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Desde adentro de la cárcel de mujeres, desde nuestra militancia en un colectivo de 
externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito, desde el hecho de compartir 
cotidianamente los efectos de la violencia sistemática contra nosotras, en un primer 
momento, exploramos la cárcel, este edificio perverso, las relaciones que lo habitan, 
este sistema de violencia contra el cuerpo, los afectos, los proyectos vitales, la 
esperanza de las mujeres que encierra, sistema que se sirve del sexismo, el racismo, la 
inequidad que constituyen la convivencia social: pequeña ciudad hacinada, 
reformulación latinoamericana del sistema carcelario occidental que le sirve como 
modelo. En un segundo momento, indagamos en nuestras historias de mujeres en este 
país latinoamericano, la violencia contra nosotras, los referentes de convivencia social 
que nos diferencian, el desprestigio de muchas, y exploramos la presión específica que 
implica la cárcel para las mujeres, nuestros afectos, estas maternidades, igualmente, en 
una continuidad del sistema de violencia social que es gobierno. La experiencia 
marginal, la resistencia y la lucha atraviesan todo el texto, hasta que, finalmente, 
hacemos una discusión sobre las cualidades de la palabra del proceso transformador en 
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La autoría individual de este trabajo es una ficción, una manía del mundo letrado, un 
requisito, una vanidad innecesaria. Ni una sola de estas palabras hubiera sido posible sin 
el encuentro de nosotras, la entrega de cada una, la recombinación de nuestras palabras 
diversas, el descubrimiento de que escribir esto tiene sentido. La autoría podría ser: 
Verónica Acosta, Andrea Aguirre, María Antonia Aguirre, Emma Carrasco, Ana Lía 
Silva... y no, porque la lista se extendería, porque estas páginas han sido atravesadas por 
la voz de muchas, la memoria de tantas, aquella mirada, y no, hasta porque algunas han 
desechado su nombre de nacimiento para renacer en otro nombre de mujer más 
glamoroso o simplemente otro para poder andar de nuevo por el mundo sin ser 
conocida. La autoría podría ser: La madre, Vero, Ana Lía, Marian, Andy, María, Gía, 
Pas, Liss, Nadia, Ana, Jheimmy, Maira, Fabiola, Naningo, Sandra, Angelina, Marta... y 
no, porque la lista sería imposible, porque se trata incontables de fragmentos de 
memoria, amores, ideas fluyendo, mezclándose, muchas miradas reconociendo este 
mundo de nuevo, porque se trata de vínculos construidos, rotos y vueltos a construir, 
porque finalmente somos algunas las que hemos decidido permanecer en el reto de la 
alegre rebeldía compartida. La autoría podría ser: Mujeres de frente, externas e internas 
en la cárcel de mujeres de Quito... si, y sólo si, comprendemos que el nuestro no es 
estrictamente hablando un colectivo, sino más bien una pequeña pero intensa historia, 
una producción de conocimiento siempre inacabada pero certera, un dispositivo, una 
invitación a otras y otros para sumarse a la transformación de esta mala vida, 
protegiendo la deliciosa condición de estar vivas. 
Incluidas como excluidas, externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito 
Por: Mujeres de frente. 
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Mujeres de frente, externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito, es un colectivo 
en construcción a partir de abril de 2004. Los motines carcelarios generalizados en el 
país por aquellos días, no eran sino la huelga penitenciaria decretada por el Comité 
Nacional de Internos en la reivindicación de rebajas en las penas y dignificación de las 
condiciones de vida en las cárceles, decreto sorpresivo, sostenido por la esperanza y la 
resistencia de cada hombre y cada mujer presa, desinformadas de los avances de las 
negociaciones, los términos constitucionales y de reforma en los que hablaban sus 
representantes, pero decididas a participar. “Acá toda ocasión es buena para intentar 
cambiar las cosas”. Las palabras de las mujeres presas que agrietaban los prejuiciosos 
reportajes noticiosos durante aquellos motines carcelarios, interpelaron a un puñado de 
mujeres no encarceladas, que decidimos cooperar con cierta defensa de las mujeres 
presas amenazadas por los cuerpos especiales de la Policía y abrir algunos canales de 
comunicación desde adentro hacia afuera de la cárcel. Así, convocamos plantones en la 
puerta de la cárcel de mujeres de Quito y concertamos algunas entrevistas en Radio La 
Luna a algunas mujeres presas, valiéndonos de un número telefónico y el nombre de 
una mujer interna a la que no conocíamos. Al terminar los motines, las de afuera 
entramos como visita, nos conocimos, y juntas decidimos emprender un proyecto de 
trabajo entre mujeres encarceladas y no encarceladas. Nuestros primeros vínculos 
fueron un trabajo intuitivo de todas, sosteniendo desde adentro, apoyando desde afuera. 
Nuestro encuentro ha sido un esfuerzo. En la cárcel de mujeres de Quito conviven 
mujeres cuyos códigos y referentes callejeros, urbanos, rurales, migrantes, 
(inter)culturales, marginales, formales, masivos, femeninos, históricos, intencionados, 
singulares, son diversos. Así, Mujeres de frente, se ha ido consolidando en el 
reconocimiento de las diferencias entre nosotras, trabajando por construir un diálogo 
horizontal, una palabra que exprese el mundo desde la experiencia situada al mismo 
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tiempo que la transforma, pronunciando la violencia de los sectores hegemónicos que 
también nos hace complementarias en una sociedad inequitativa que confirma el 
prestigio y los derechos de unas, en el desprestigio y la desposesión de otras. 
Somos un enamoramiento, un juego de bisagras, contra la resignación y el silencio, 
traemos historias de machismo, racismo, empobrecimiento, violencia sistémica y 
sistemática; el aprendizaje en la convivencia cotidiana, en la escucha atenta, en la 
confianza que se reconstruye, conmoción irresistible, cuidado recíproco de unas por 
otras, decisión de contribuir a la transformación de este mundo. Somos agua mansa, 
vida cotidiana, que se arremolina contra la desmemoria y la resignación. 
Heterogeneidad irreductible, capaz de nombrar la violencia horizontal que se estructura 
en nuestra contra, testimonio de una, otra y otra, una mirada vivida sobre los edificios 
perversos diseñados por los sectores dominantes de la sociedad, comprensión rabiosa de 
sus discursos de desprestigio masivo y sus prácticas destructivas. 
Nos hemos ido consolidando en encuentros de autoconciencia y reconocimiento mutuo, 
aportando inquietudes unas, guiando la comprensión de la vida en la cárcel otras, cada 
una entregando su experiencia de vida a las otras, guiadas por temas, situaciones, que 
(se nos) aparecen como de vital importancia para nuestra vida. La mirada y la palabra 
compartidas se han convertido en un sólo gesto, avivado por el cariño singular, por la 
comprensión de nuestros problemas compartiendo el malestar sistemático, conviviendo 
en este sitio que hacina tantas experiencias, que representa un lugar privilegiado para 
mirar este mundo empobrecido. 
Así nació Sitiadas, un trabajo de escritura a varias manos que, en su primer número, 
significó el principio de un trabajo de reapropiación personal de la palabra, escritura 
que contribuía a reconocernos mutuamente y abrir un diálogo desde adentro hacia 
afuera de la cárcel que, “no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la 
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cotidianeidad en que vivimos fuera.”1 Este primer número de Sitiadas, es una 
combinación impensada de testimonios tan diversos como las manos que los 
escribieron, primeras reflexiones personales de algunas y el primer ensayo de escritura 
colectiva sobre asuntos que en la vida de las mujeres acá resultan vitales. El segundo 
número de Sitiadas, sigue siendo un trabajo a través del cual buscamos pronunciar el 
mundo tal como (nos) está siendo, testimonio de una y otra, pero además es un ensayo 
de diferentes modos de diálogo y producción de conocimiento entre mujeres diversas en 
sus códigos y referentes, pero también en sus intereses y bloqueos; así que es la 
experimentación de mujeres externas e internas que hemos circulado por la cárcel 
haciendo diferentes propuestas de trabajo a mujeres distintas, lanzando nuestra palabra a 
la calle porque “adentro y afuera somos las/os mismas/os”. 
Somos una práctica crítica con la producción del conocimiento a través de sujetos 
legitimados por el mismo sistema que nos condena: académicos, abogados, jueces, 
religiosos, trabajadores sociales, cuya labor protege secretamente su posición social 
privilegiada; un encuentro que se pregunta por la toma de la palabra colectiva cuando 
para muchas la violencia vivida es una marca, un avasallamiento, una tristeza que 
obliga a la resignación; somos una militancia que sólo nombra las transformaciones que 
ensaya. 
Una mujer joven de clase media, con acceso a la educación superior, no podría exponer 
los problemas de las mujeres presas sino convirtiéndolas en objeto de su pensamiento, 
observaciones, encuestas, entrevistas, grupos focales, teorías, dejando intocada la 
estructura social que la legitima como investigadora social y sujeto de privilegios y 
como afectadas a las otras ¿Cómo tomar la palabra colectiva, que no es sino praxis, 
                                                 
1Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en situación (Quito), 1 (2004), p. 26. 
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vínculo profundo entre pensamiento y acción transformadora, pronunciación de la 
experiencia  
que está siendo?, ha sido una pregunta clave para Mujeres de frente y este trabajo es 
otro ensayo en ese sentido. Este trabajo es resultado de un juego de autoridades: las 
mujeres encarceladas apoyan la permanencia de las mujeres no encarceladas en el 
proyecto, las mujeres no encarceladas aportamos al movimiento en la calle y la 
construcción del proyecto colectivo afuera; la reflexión sentida del castigo contra las 
mujeres en este país es el riquísimo aporte de la cultura oral de nuestras compañeras 
presas, en diálogo con mujeres no encarceladas que reflexionamos nuestra experiencia 
en este intercambio, aportando cada una al proyecto de modificación de la vida de todas 
y no sólo de las llamadas afectadas, en un diálogo que sólo es posible como 
responsabilidad de unas para con las otras; a cargo de una mujer que anda de paso por la 
academia está este trabajo de escritura que vincula nuestra experiencia, herramientas 
teóricas que también la iluminan, otro modo de sistematización y expresión del proceso 
que vuelve a nosotras, todas, que “adentro y afuera somos las mismas”, un ensayo 
puesto en cuestión y por lo tanto en su sitio por los saberes prácticos de cuidado, 
supervivencia, fuerza, hasta hoy desprestigiados, sometido a la mirada crítica de todas; 
una compañera presa, lectora y escritora sistemática, aporta una serie de nociones 
fundamentales, revisa y critica la escritura. 
Este trabajo sólo tiene sentido como parte del proceso colectivo, pues no es más ni 
menos que el trabajo de dirección de talleres de saberes manuales y creativos a cargo de 
compañeras internas o el trabajo de contención recíproca en situaciones críticas, ni más 
ni menos que los encuentros de discusión, coinvestigación o imaginación de los modos 
de conseguir recursos para hacer posible el despliegue de nuestras propuestas, ni más ni 
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menos que el trabajo de maternidad en situaciones precarias, ni más ni menos que la 
cocina aprendida en el servicio doméstico que muchas veces nos alimenta. 
Aquí entregamos una perspectiva sobre cómo funcionan las cárceles de mujeres de este 
país: en una suerte de continuidad de la violencia social contra nosotras y contra los 
excluidos en general y, en clave de mujer, ofrecemos algunas ideas que nos parecen 
útiles a la hora de juntarse para combatir el sistema, en la trama de un mundo distinto. 




Cárcel de mujeres2 
 
Santa Tejerina es la que sana los días de la perpetua reclusión 
de los que siempre pagan para que otros hagan 
de una vida un gran dolor.3 
León Gieco 
 
Si bien fue nuestra decisión, yo estaba atemorizada la primera vez que entré en la cárcel 
de mujeres de Quito. Mi memoria no podía ofrecerme ni una sola imagen transparente 
de aquel lugar; más bien, me habitaba cierta expectativa, obscurecida en tonos 
marrones, compuesta de indefinidos cuerpos heridos y gestos amenazantes. Después de 
la requisa, yo en silencio, ella escudriñando mi cuerpo y mis cosas con hostilidad, los 
sellos en el brazo que me distinguían como visita, dos puertas sonando con violencia 
metálica a mis espaldas, me impresionó la belleza estilizada de la joven mujer a la que 
buscábamos y de la que sólo conocíamos su nombre y, poco después, la familiaridad de 
las palabras de la mujer que nos presentó. 
Ofreciendo algún servicio como dar llamando a otra interna, dulces empaquetados o 
elaborados para la venta y, más allá, muy variados platos humeantes, unas pocas 
mujeres embutidas en tiendas pequeñitas, sonrisas y carcajadas contagiosas, malas 
caras, mujeres esperando su visita o llevándosela a tomar el sol y conversar o jugar en la 
cancha, mujeres negras, mujeres morenas, mujeres blancas, mestizas, jóvenes, maduras, 
abuelitas, guaguas, sus guaguas, cabellos estirados, tinturados, ovillados, sueltos al 
viento que no circula, cuerpos semidesnudos al sol que no reluce sino en los pocos 
                                                 
2Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
3Romina Tejerina, la joven mujer argentina, presa en la Cárcel de mujeres por Muerte. Embarazada por 
violación, habiéndole sido denegada la solicitud de aborto, quitó la vida al niño recién nacido. El agresor 
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metros cuadrados de la cancha de usos múltiples, donde achicharra en los medio días 
calurosos; ropas nuevas plegadas al cuerpo joven, atuendos desinteresados, atuendos 
avejentados, pero nunca totalmente descuidados, una colaboración, colabóreme, 
hombres de visita, a ojos vista, sexualmente interesados y padres y madres y hermanos 
y amigas y novios y guías penitenciarios distinguibles de las internas y sus visitas sólo 
por el uniforme y, cuando se reconcentran, por su actitud; ruido, ruido de música, de 
gritos, del megáfono, de incontables conversaciones superpuestas. 
Nadie nos había invitado, sino nuestra intuición. Sin embargo, no podía imaginar la 
importancia vital de aquella visita y de la apertura lo más confiada posible de cada una 
para con las mujeres que conocía aquel día. Nada de planes estratégicos, matrices para 
recoger los datos, temas indispensables, ofertas o solicitudes de salvación, sólo la 
certeza de que de algún modo impensado, las de afuera y las de adentro, nos 
necesitábamos. 
Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda preocupando en 
esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una vez sorteados los trámites 
de ley, nuestra presencia en la cárcel se cotidianizó en días ordinarios, una semana tras 
otra. Acogidas por las tres mujeres que juntaron su voluntad con la nuestra, nuevas 
imágenes y palabras vivas fueron apareciendo. Cada milímetro de nuestra sensibilidad 
estremecido, aprehendiendo, la tierra que soy removida. Una celda, otra y otra, irónicas 
casitas organizadas y limpias, las internas menos adecuadas a los pabellones de atrás, 
hacinamiento, una niña, una hija embarazada por violación su padre cómplice y yo acá, 
un niño, un hijo deambulando solo por la calle y yo acá, una niña, una hija interna en el 
centro infantil de las monjitas, otra maternidad expropiada, tachada de criminal, esta 
niña, esta hija embarazada por violación una madre que no la deja llorar no la deja 
                                                                                                                                               
permanece en libertad sin condiciones. Matando al hijo, presa de un castigo, del maltrato y de una 
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hablar le enseña la resignación, una ansiedad sin motivo aparente que me hace doler el 
corazón y hasta el brazo izquierdo, un dolor aquí en la impotencia, en mi futuro, en mis 
hijos, y cortaduras en el cuerpo autoinflingidas, intimidaciones y consultas a las chicas, 
¿de derechos humanos?, ¿abogadas?, ¿donaciones?, ¿algo?, no, unas chicas que 
vinieron nomás, mujeres que se aman, que aprendieron a hacer el amor acá, que 
reproducen sus experiencias de maltrato acá, el perdón y la cooperación otorgados en 
clave de afinidad nos sostienen, amenazas, represalias, requisas disparadas sobre cuerpo 
y habitación de mujer delincuente, desarmada y nada más, porque acá todo el mundo 
sabe que no hay “delincuentes” por rehabilitar o neutralizar sino sólo posiciones que 
habilitan o inhabilitan mis ganas de mandar, de ganar, requisas que hieren 
profundamente la sensibilidad que nos queda, guías y administrativos erectos, ruido, 
transacciones, base, base de coca para fumar, espacio recortado, paradójico tiempo 
expropiado, detenido indefinidamente y que a la vez transcurre entre nosotras, 
reapropiado entre nosotras que nos adoptamos según sabemos, madres, hijas, hermanas, 
enamoradas, guaguas, sus guaguas, entre nosotras que nos trampeamos, nos 
despreciamos, nos agredimos, nosotras que queremos mandar, ganar. Espacio recortado. 
Tiempo que transcurre afuera, se detiene adentro, transcurre adentro, te detiene afuera. 
Todas presas en este tiempo impuesto indefinidamente, cada una con una y muchas 
historias a cuestas, historias superadas a fuerza de resignación, historias por resolver e 
historias inauguradas en este sitio, historias que se multiplican como dolores, alegrías, 
reflexiones y empeños individuales, pues cada una ha sido encerrada y cada una saldrá 
libre algún día, sola, como dicen que vino al mundo. 
Relatada con esperanza desde cada problema singular, la imagen que alcanzamos a 
construir es terriblemente abigarrada y nos sentimos superadas, agotadas, ¿derechos 
                                                                                                                                               
violación, creyendo así conseguir toda la libertad. 
 15
humanos?, ¿abogadas?, ¿algo?, no, unas chicas que vinieron nomás. Lo primero que 
comprendimos es que este encierro funciona como una lotería perversa en la que a un 
puñado de mujeres les toca pagar por la ilusión necesaria de trabajo por el orden y la 
seguridad ciudadana, y que de ahí en adelante las consignas son: ¡sálvese quien pueda! 
¡sálveme quien pueda! 
 
Me estremezco con 
frío, tenebroso 
no es una película 
es la cárcel.4 
Las cárceles están allí. El sentido común ciudadano entiende que son necesarias como 
instalaciones puestas allí por los sectores dominantes de la sociedad con los objetivos de 
rehabilitación, neutralización o intimidación de quienes ponen en riesgo la promesa de 
un bienestar común. Además, muchos de los portadores de ese mismo sentido común 
callejero entienden que “el verdadero sentido que los sectores dominantes le confieren y 
le han conferido a la prisión [es el de] secuestrar a aquellos señalados como amenaza 
concreta o latente del orden social y con ello sumar esta estrategia a otras que tendrán 
como objetivo principal garantizar la continuidad del mismo en términos políticos y 
económicos”5: la justicia es para los de poncho (peligrosos por su hambre y sus ganas 
de vivir), mientras los delincuentes de cuello blanco andan sueltos haciendo de las suyas 
a nuestra costa, dicen. Lo cierto es que las cárceles están allí y todo el mundo entiende 
que son un mal necesario. 
                                                 
4Juana H, en Thomas Blanca, Yo no fui, Buenos Aires, Voy a salir y si me hiere un rayo ediciones, 2005, 
p. 29. 
5Daroqui Alicia, “La cárcel en la universidad. El discurso penitenciario en la normativa y prácticas 
interinstitucionales”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Voces de mujeres encarceladas, Buenos 
Aires, Catálogos, 2000, pp. 109-110. 
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Como portadoras de ese mismo sentido común sobre los males necesarios de esta mala 
vida, todas las mujeres presas entienden que el contenido y la reformulación de las leyes 
(que, inaccesibles, ilegibles, plagadas de contradicciones, perfilan valores sin gente por  
cumplir), son un indicador del Orden general y del momento actual de los proyectos 
económicos y políticos de los sectores dominantes; todas entienden que la ley es una 
herramienta impuesta al uso común por los sectores dominantes para el logro de sus 
proyectos, que van reafirmando sus valores y determinando los caminos de la 
convivencia y la movilidad social bajo su control; todas entienden que se trata del 
lenguaje privilegiado de comunicación entre quienes habitan adentro y en torno del 
sistema penitenciario: códigos que se conocen a retazos, se usan sabihonda o 
arbitrariamente y que todos asumen como el lenguaje de la última palabra6. 
Entonces, podemos comprender que alrededor del 80% de las mujeres secuestradas en 
la cárcel de mujeres de Quito pagan condenas por tráfico de drogas ilegales; que todas 
ellas batallen, (des)armadas por mediadores profesionales en abogacía, en los términos 
de la Ley, y que desplieguen toda su capacidad de soborno como herramienta de su 
lucha  por salir7. 
                                                 
6“Podemos estar sujetadas al derecho, podemos estar sujetadas a la ley. Se nos exige desde siempre como 
una masa que no tiene poder, que excluyen de un sistema bien organizado y ya distribuido. Esto nos lleva 
a algunas reflexiones: si nunca nos consideraron sujetos de derecho ¿quién se da el derecho de sujetarnos 
al derecho? El Estado nos exige, nos hace rendir cuentas sin haber contribuido a respetar nuestros 
derechos... Además la redacción inaccesible y la restricción al acceso del conocimiento sobre nuestros 
derechos, contribuye a esta expropiación de nuestra condición de sujetos (activos y colectivos) de 
nuestros derechos.” Mujeres de Frente, “¿Sujetos de derecho o sujetas al derecho?”, en La Pepa, (Quito), 
2 (2005). 
7“... las cárceles ya no están pobladas de ‘delincuentes’. La propia operatoria que podía ordenar qué 
ilegalidad es legal y cuál no lo es ya no posee el estatuto universal, activo y productivo de la ley. Y sin 
ley, ya no hay -propiamente hablando- delincuencia. Cuando los poderes de mando (social, político, 
económico, ‘institucional’) no hacen sino empujar en función de su propia voluntad de dominio, la 
‘legalidad’ se acomoda -momento a momento- a sus propias necesidades. La legalidad va surgiendo 
como efecto secundario de un sinnúmero de operaciones económicas o políticas.” Lavaca y el Colectivo 
Situaciones, Presas: testimonio de las mujeres detenidas por manifestar en Caleta Olivia y la Legislatura 
porteña, Buenos Aires, 2004. 
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Tenencias ilícitas, asociaciones ilícitas, enriquecimiento ilícito, movimientos ilícitos, 
gestos ilícitos, agravantes, difamantes, muchos difamantes, analogizantes, el 
desconocimiento de la ley no te exime de la responsabilidad. 
Somos nosotras: mulas, estafadoras, mulas, ladronas, pocas asesinas en defensa propia, 
mulas. Nuestra cárcel de mujeres prácticamente no confisca el futuro de ningún 
exterminador de la humanidad; la violencia que mata, hiere, inhabilita, silencia, 
desorganiza, habita a lo largo y ancho de la sociedad resistida a fuerza de justicia y 
tolerancia populares. Los crímenes de destrucción masiva, de invasión abusiva de los 
cuerpos, de vulneración letal de la integridad, de difamación, de expropiaciones 
millonarias, permanecen impunes o directamente legalizados, incluso muchos de estos 
crímenes permanecen innombrados y hasta innombrables, acumulados en la resignación 
a prueba de bala de cada una y de cada uno. Los capos del sistema gubernamental 
multinacional y los del sistema paragubernamental del narcotráfico levantados y 
legitimados por la ilegalidad de ciertas drogas, los criminales de estado que tachan de 
criminal la vida empobrecida de los otros, los expropiadores del trabajo y los recursos 
de los otros, el dinero sin el cual el individuo no, los muy diversos explotadores del 
trabajo y el cuerpo de niña, de niño, de mujer, de otro, los agresores sexuales, los golpes 
en el cuerpo debilitado por largos años de severas miradas paternas, los ojos coloniales, 
los designios de la pigmentocracia8, permanecen, prácticamente todos, impunes o 
directamente legalizados, incluso muchos de sus crímenes permanecen innombrados y 
hasta innombrables, incomprendidos, tallados en la capacidad de impresionarse, las 
                                                 
8La posición social otorgada a cada individuo en el mundo colonial andino se sirve de dos polos de 
referencia: el mundo nativo (indigno) y el mundo conquistador (digno). Desde esa óptica, la sociedad 
colonial se autorregula discriminando (por tonos de piel, vestimenta, comportamientos culturales, etc.) a 
cada individuo y otorgándole el acceso a los recursos y prebendas designados a su casta. La mentalidad 
colonial de cada una y de cada uno, contribuirá a la reproducción del Orden pigmentocrático por los 
efectos de autoexclusión y culpa que invaden al afectado. Rivera Silvia, “La raíz, colonizadores y 
colonizados”, en Albó Xavier y Raúl Barrios, coords., Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, 
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pupilas dilatadas por el pánico, el deseo de morir y de recomponerse, la respiración 
lenta y honda, los músculos tensos, las obligaciones de cada una. 
 
Con cinco años de edad, sentada en un medio de transporte colectivo... a un lado 
tengo a un hombre que lee el periódico. Al otro, una mujer con sombrero de piel 
me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su 
mirada, arrastrando la mía. Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde 
se tocan mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel. Con un 
movimiento brusco, se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con atención. No veo 
esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha 
probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la manera en que me 
mira, deduzco que debe ser algo muy malo, así que yo también tiro de mi 
anorak para retirarlo de allí. Levanto la vista y veo que la mujer continúa 
mirándome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y de 
pronto me doy cuenta de que no hay ningún bicho arrastrándose entre 
nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mí... No se ha 
pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi 
madre porque no sé qué he hecho... Está sucediendo algo que no comprendo, 
pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio... 
¿Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar 
tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?9, ¿la mujer india acaso? 
 
Empezó a trabajar a los 14 en casa de familia, como empleada doméstica. A 
los 16 conoció a quien sería su marido, el padre de sus hijos y su proxeneta. 
Desde entonces se vio obligada a trabajar durante el día como ama de casa y 
durante la noche como prostituta. 
– Hace tiempo me dije: no doy más. No quiero esto para mí. Dije no. Y me vine 
a la capital, con mis hijos y un bolso, con la excusa de traer al médico al más 
chico que siempre vivía enfermo. Tenía la decisión de dejar todo. Había 
tomado la decisión y creía que eso era lo más importante. Pero no supe qué 
hacer. No tenía la información para saber dónde ir, a quién recurrir. Y me tuve 
                                                                                                                                               
ARAWIYIRI, 1993. Por extensión, la dinámica social que sugiere el concepto de pigmentocracia, nos 
sirve para comprender la violencia inflingida y autoinflingida sobre la población negra. 
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que volver. Con mis hijos, mi bolso, mi decisión y todo. Después, él murió. Y 
quedé libre.10 
 
La gran mayoría de las mujeres secuestradas en la cárcel de mujeres de Quito no se 
cuenta entre los grandes y pequeños criminales, ni entre las mujeres de los sectores 
dominantes de la sociedad que cuentan con las garantías de vida necesarias para 
subordinarse cómodamente al orden ciudadano. Las mujeres de nuestra cárcel, no se 
cuentan entre quienes disfrutaron no sólo de las garantías económicas, como el sentido 
común suele simplificar: la gran mayoría de las mujeres secuestradas en la cárcel de 
mujeres de Quito no se cuentan entre las que contaron con aquella combinación de 
garantías económicas, de acceso al poder legislativo y de suprema justicia, de 
blanqueamiento escolar y privado de sus costumbres, de exposición de una piel clara, de 
acceso a un tiempo materno o de servicio en cuidados infantiles específicos, de posesión 
de un cuerpo invasor y no invasible. Casi todas estas mujeres se cuentan entre las que 
continúan las historias de barrios y pueblos surgidos de la expropiación y acumulación 
de los recursos por los sectores dominantes, casi todas estas mujeres se cuentan entre las 
que continúan historias repetidas de violencia sexual, maternidades tempranas, golpes 
racistas, historias de criminalización de su empobrecimiento en estos tiempos en que a 
la vulnerabilidad se la tacha de peligrosa, ¡uy, qué miedo, una puta! Aquellas que desde 
muy niñas no vislumbraron otra alternativa que la lucha por la supervivencia individual 
(y la de hijas e hijos a cargo de sus madres), obligadas a la compra/venta de bienes y 
servicios. No es extraño que ellas (se) conserven (de) una memoria de adulteces 
tempranas despertadas a fuerza de agresión inexplicada de sus madres exangües y/o de 
penetraciones terribles, repetidas y/o de servicio doméstico infantil y/o extorsiones y de 
                                                                                                                                               
9Lorde Audre, La hermana, la extranjera, Madrid, horas y HORAS, 2003, pp. 172-174. 
10Una mujer que se reserva su nombre, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit. 
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vergüenza, de soledad, de lucha temprana y continua. Las mujeres negras, las mujeres 
empobrecidas, las niñas de la calle, se hacinan el los “pabellones antiguos”, reservados 
a las de peor comportamiento y consumidoras sistemáticas de drogas fuertes, en una 
historia que simplemente continúa su curso; las otras mujeres van siendo destinadas a 
los “pabellones intermedios” o a “los nuevos”, conservando(se) igualmente (de) 
memorias de violencia económica, machista, racista, extorsiones, malestares 
inexplicables, culpas, un nudo en la garganta, un dolor aquí en la impotencia, en mi 
futuro, en mis hijos, en mis ganas de otra cosa. 
 
Arriba los busca vidas, ¿sabes?, en todos los barrios... a quien madruga Dios le 
ayuda, dicen, entonces, ¿por qué cojones hay que levantarse de madrugada 
cada mañana para cumplir otra jornada, otro puto día de trabajo?, te aburres, 
intuyes, ah, aunque te queda la ilusión de que todo acabará, con una lotería 
solucionar tu vida, llena de juventud tu actitud, pero así es la vida tú, papá no 
podrá nunca pagarte los caprichos, a lo dicho, a buscarse la vida, mientras la 
empresa laboral te arruina, no hay otra cosa, no puedes hacer nada, aguantas 
la injusticia por la puta cara, la cuarta parte de tu sueldo que se esfuma, uh, 
como la espuma, mientras trabajas, duermes, duermes y trabajas, tu gente 
haciendo cajas de dinero cada vez más y tu pa’trás, no tienes tiempo ni 
siquiera para descansar y disfrutar de tu dinero, pensando “quiero, pero no 
puedo”, y todo, ¿a cambio de qué?, tú lo sabes, yo lo sé, llegar a tropezones a 
final de mes, para volver tras volver a esa maldita fábrica con tu cara pálida y 
obedecer a la sirena que suena, puntual como un reloj, se acabó, tu paciencia 
se agotó, te cansaste de sentir la esclavitud, ahora juegas tú, optarás por una y 
última elección, aplicarás tu astucia trabajando de ladrón, estás en la parra 
necesitas una buena descarga, sin pensártelo dos veces, a por todas, esta vez 
seguro que será un buen golpe, a por todas, vamos, a por todas, vamos... 
Malos ambientes en casa, escapa, la mala suerte le persigue, piensa, todo le 
da vueltas, todo lo que le ha envuelto es basura, oh, ah, así que piensa 
cometer una locura, el Estado se ha encargado de que llegue a sus manos la 
mercancía... se ha mirado al espejo, ¿quién es, de dónde viene?, tal vez se 
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considera algo fuera de lo normal y tan sólo es un buen camello más en esta 
competición de hijos de puta finos... ya caímos en la trampa, pero el negocio 
arranca... 
Todas las puertas cerradas, mil patadas en el culo me han dado, he fracasado 
demasiado, el momento es desesperado, casi no me llega ni pa’darle de comer 
a mis criaturas... pero debo ser fuerte... de espantos ya estoy curada, pinto mis 
labios, maquillo mi cara, me voy a la calle pa’ver qué me depara, la nueva 
prostituta ya está preparada, a por todas, vamos, una vez más, una busca 
vidas más…11 
 
Las busca vidas, las mujeres sitiadas por la violencia contra nosotras, contra nuestra 
salud, contra nuestra sexualidad, contra nuestra piel, nuestra maternidad, nuestra 
alegría, retornan siempre a la lucha a muerte. Aceptadas las reglas impuestas a esta mala 
vida, se asumen como individuas con hijos e hijas y a veces con madres, padres, abuelas 
y hermanos siempre en línea sanguínea, tan adoloridas como intransparentes despliegan 
toda su capacidad de expropiación, tan aturdidas como ilusionadas cierran su 
pensamiento y embisten, también, porque cada una de las otras hace lo mismo dejándola 
sola. Casi nada de amas de casa aburridas, esposas con cargo de conciencia y 
angustiadas por el encierro, ni jóvenes madres de familia profesionales eficientes 
convencidas de que se acabó la violencia contra las mujeres, ni tecnócratas de la lucha 
contra la violencia de género, si bien todas conservamos un poco y mucho del rol 
femenino familiar criollo impuesto para el uso, abuso y manutención de nosotras, las 
que acá están, anduvieron dedicadas a salir a la calle a reinventar la supervivencia. En 
lucha a muerte, también, porque conservan algo y mucho nuestros saberes de cuidado y 
cooperación otorgados en clave de afinidad. 
El día de mi entrada en la cárcel fue como si la tierra se hubiera abierto y me 
tragara, porque fue mi primera vez que yo pisé la cárcel, esposada y al entrar 
                                                 
11Ari, “Gancho perfecto” disc, Barcelona, Zona Bruta s.a., 1999. 
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tuve mucho miedo pues me habían dicho que asaltaban, peleaban con cuchillo 
y tantas otras cosas terribles.12 
 
Cuando yo llegué a este lugar me sentí morir, fue algo muy, pero muy 
espantoso.13 
 
Las dos puertas se cierran con violencia metálica a tus espaldas. Dosis de poder en los 
uniformes, en las armas, en la Orden por cumplir, en su derecho a la sordera. Dosis de 
poder autoafirmarse, de poder vengarse, de poder alcanzar a rasgar la médula de la vida; 
de poder, como nunca, experimentar el placer de doblegar. Un puñado de mujeres 
cumplen condenas necesarias para la reproducción de los sectores dominantes que 
distribuyen dosis de su poder a lo largo de lo social, dosis de su poder económico, 
individualizante, patriarcal, de castas y fundamentalmente amenazante, he aquí y no 
exclusivamente en los dispositivos de rehabilitación social (escolares, médicos, de 
comunicación masiva), su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. 
En el corazón, el sentido común sobre los males necesarios de esta mala vida se 
construye afectado por la evidencia del poder de castigar, certera, dolorosamente, mi 
cuerpo, este cuerpo que siente placer o dolor al contacto de otro cuerpo, 
estremecimiento, la carne de gallina, estos ojos míos a través de los cuales cala hondo el 
miedo ante la imagen del uniformado que se acerca y, acá adentro, se sabe que las 
mujeres uniformadas hacen por emular a sus colegas. Temblar, endurecerse, aguantar, 
llorar, recomponer. 
 
Los días Jueves nos llevan por la mañana y nos traen de regreso a las 15 
horas aproximadamente. Cuando llegamos, a diferencia de la requisa que nos 
realizan las Sras. Guías del Penal para constatar que no se ingrese nada ilegal 
                                                 
12Isabel, “Mi entrada”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 16. 
13Ketty, “Entrar, estar”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 17. 
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o prohibido al interior del Centro, la requisa en el Inca es mucho más 
minuciosa.  
Una por una vamos ingresando a una habitación (donde hay un ropero y 3 o 4 
camas), nos palpan el cuerpo en forma general y en particular los senos. Luego 
debemos darnos vuelta, bajarnos la ropa interior y agacharnos para que 
“puedan ver” que no tenemos nada metido. Una se siente más que observada, 
normalmente invade una sensación de indignación, de pudor, de vergüenza y 
de resignación, como si ya nada más se le pudiera hacer a un cuerpo 
encarcelado. Pero, a veces, hay más. Este lugar te sorprende porque puede 
sobrepasar la imaginación. Como si no alcanzara que tus genitales sean 
observados por una señora con guantes desechables y uniforme camuflado, en 
vez de ropa blanca como utilizaría una profesional de la salud.  
En una ocasión, hace casi un año, fui una especie de ratón de laboratorio para 
tres agentes de Interpol. No sólo en esa oportunidad nos hicieron pasar de a 
dos por turno, sino que, después de hacernos desvestir completamente, nos 
mandaron recostar sobre esas camas equipadas con colchones poco aseados, 
por no decir que parecían inmundos. Recostada debí abrir completamente las 
piernas mientras una de las agentes que usaba guantes (que ya los tenía 
puestos desde la o las revisiones anteriores) abría aun más mis piernas, y dos 
Señoras o Señoritas más también observaban. Cuando intentó tocar mi vagina 
para observar mejor, intervine pidiendo se me permitiera hacerlo a mí. Parecía 
enojada, pero como comenzó a discutir en voz un poco elevada mi otra 
compañera que también estaba siendo requisada, me lo permitió en medio de 
quejas. Nunca me sentí más ultrajada. Luego sólo me vestí, ingresé al Centro, 
me encerré en mi celda y lloré por días. 
Por un tiempo sentí como si hubiese sido violada. Por mucho tiempo no soporté 
que me abrazaran, que me tocaran. Pensé en dejar de visitar a mi marido [en el 
ex-Penal], pero el orgullo o la bronca me hacían seguir yendo, solo para no 
perder ese derecho, ya que tuve que renunciar a muchos otros. 
Por mucho tiempo sentí, no sólo vergüenza de mi cuerpo, sino que, me sentía 
sucia, como si mi cuerpo se hubiese convertido en mi peor enemigo, en mi 
cruz. Me asqueaba. Dejé de disfrutar mi sexualidad hasta que, con el pasar de 
los meses, la vida me fue devolviendo el agrado de disfrutar de un abrazo 
amigo, de una caricia bien intencionada. Pero sólo el hecho de saberme en 
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situación de requisa, hace que me invada una angustia profunda, me sudan las 
manos y busco pensar en otra cosa para superar mi miedo.14 
 
“Queda detenida” y de ahí en adelante sientes que ya no te perteneces, sabes que incluso 
para colocarte en un sitio privilegiado, acá adentro, tendrás que negociar directamente 
con los mercenarios que el poder habilita, porque se acabaron las posibilidades de 
aquella defensa callejera contra las fuerzas armadas, a las carreras, de cuidad en cuidad, 
de resguardo en casa, correr por un parque15. Ahora tus movimientos están restringidos 
a este sitio, las noches transcurren en pocos metros cuadrados herméticos, muchas, 
muchas cerraduras, en esta cárcel chabacana que levantan las mujeres a fuerza de 
autogestión cada día, en cada cortina, en cada pared perfectamente pintada, en cada 
pasillo limpio, en cada inodoro limpio, en cada mesa de juego instalada, en cada trabajo 
a destajo para conseguir algo de plata porque el rancho es una verdadera mierda aliñada 
con azufre, porque muchas veces hay que apoyar la manutención de los hijos y las hijas 
que están afuera o adentro sin contar como población penitenciaria y por lo tanto sin 
derecho a rancho, en cada rancho cedido para tus guaguas, en cada trabajo a destajo 
porque hay que adecuar este lugar, en cada tienda, cada negocio de comida, de venta de 
los más variados bienes, en cada descubrimiento conflictivo y delicioso de la propia 
apertura al amor lesbiano, en la fabulosa tolerancia que esta comunidad le tiene a la 
mujer lesbiana, entre tantas amigas confidentes, en cada olla prestada, en cada hombro 
que contiene tu llanto, en el ruido que no cesa, en cada extorsión, en muchas broncas, en  
                                                 
14Fragmento de una denuncia de una compañera de la cárcel de mujeres de Quito, 2005. 
15“El encierro corta abruptamente la cotidianeidad del afuera. Esa cotidianeidad que, aún en condiciones 
de vida desfavorables y situaciones conflictivas, representaría, como sostiene David Le Breton (...) ‘el 
refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores, el espacio transicional del 
adulto’,” Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., “Me queda la palabra. Estrategias de resistencia de 
mujeres encarceladas”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 33. Si bien para muchas de 
las mujeres internas en esta Cárcel, la violencia policial, la amenaza penal y las instituciones carcelarias, 
constituyeron desde muy temprano parte de sus puntos de referencia callejeros. 
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cada rincón, ellas. Nosotras: herederas del ser social de nuestras Madres, apuntaladas en 
la relación con las y los más pequeños, las que vamos siendo con toda naturalidad 
facilitadoras del despliegue de la vida de otros, vamos siendo cuidado singular, mirada 
contextual, administración distributiva de los recursos, aquellas que saben ceder 
siempre un poco más, más, con conciencia de la existencia en desarrollo de las y los 
más pequeños, del trabajo que le cuesta a la otra cumplir, de que nos toca colaborar. En 
cada rincón, ellas, haciendo habitable el mundo una vez más, conteniendo. Nosotras: 
disciplina autoimpuesta a lo largo de la vida familiar, institucional, callejera, las que 
vamos organizándonos como sabemos: vocal, representante, Comité, calendario de 
aseos, normas explícitas y respetadas de convivencia. En cada rincón ellas, que también 
han tomado para sí, tímida o abiertamente, pedacitos de alegría, pedazotes de mundo 
(no por casualidad están acá) y en el límite, canutos liados con polvos para la fuga. 
Ellas, porque el Estado, menos mal, no les da sino las instalaciones, los guardias y el 
rancho, en este paradójico espacio impuesto, este espacio lo suficientemente restringido 
como para partirte el futuro, y a la vez lo suficientemente negociable como para 
conservar nuestra inteligencia. 
Del lado de ellos están el cemento armando, el diseño de este edificio perverso, la Ley, 
los mercenarios, las referencias para despreciarnos mutuamente, el tiempo de encierro 
indefinido, la indolencia, de nuestro lado, está la iniciativa. 
Su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. Esta maldita sensación de que ya no te 
perteneces, de que pueden hacerte daño. Y a pesar de todo, afirmo que nos queda la 
iniciativa de la vida sensible. Acá adentro nosotras también nos enamoramos, 
inauguramos maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados recíprocos, 
planes, una vida cotidiana hecha de quehaceres, conversaciones y, ¡paf!, de pronto una 
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es trasladada a otra prisión16 o a la calle, vuelta de nuevo una, sola. Inauguramos 
maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados recíprocos, planes y, 
¡paf!, ¡ya vienen!, vuelven a hacer intranquila la noche en que no las encierran a tiempo. 
Del lado de ellos están el cemento armado, los mercenarios, las armas: una vez que te 
pescaron se transforma tu tiempo, tu espacio, tu cuerpo y te descubres sometida a un 
inédito estado de incertidumbre. He aquí perfilada otra gran estrategia disciplinaria: la 
arbitrariedad. 
La arbitrariedad es una cosa muy útil. No es cosa parecida al ingenio, es más eficaz aún 
porque para emplearla no se necesita ni un poco de inteligencia. La arbitrariedad es esa 
cosa ordenada y visceral a la vez, que permite crear un espacio de incertidumbre legal 
que hace que los demás te tengan miedo. Nuestra cárcel de mujeres es el espacio 
privilegiado de la arbitrariedad y como ejercerla es cosa tan placentera, cada quien se 
sirve de ella en la dosis que le es posible. La arbitrariedad es tu poder de permitir o 
impedir según se te ocurra y sin dar explicaciones, es tu poder de violentar o tener en 
consideración según andes de ánimo o según te caiga bien o mal una persona, es tu 
capacidad de cambiarla de sitio según designes y sin contemplaciones. La arbitrariedad 
es esa cosa que te permite encontrar argumentos de Ley ante una jugosa oferta o cobrar 
más y por más tiempo a una mujer ignorante de la Ley. La arbitrariedad es cuando 
puedes hundir el dedo más o menos hondo o cuando puedes ejercer más o menos 
presión sobre el cuerpo que pasa por tus manos. La arbitrariedad es cosa muy sutil, 
puedes emplearla a la vista de todos casi sin ser visto a la vez que amenazas 
explícitamente a quien está mirando lo que haces a otra persona. La arbitrariedad es 
                                                 
16“Romper nuestros espacios colectivos, romper nuestra vida cotidiana es una forma de castigo que 
encarna el deseo constante de anularnos como personas, es el deseo de hacernos sentir una vez más el 
peso de la ley cuando ya nos han dicho que todos nuestros derechos están vedados, es evidenciar el poder 
de castigar que está institucionalizado y ejercido ininterrumpidamente... Crear nuevas formas que te 
permitan vivir mejor, o mejor dicho, sobrevivir en esa etapa de la vida, constituye un arte, ese arte de 
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cosa muy agradable porque te da la ilusión de que eres poderoso, porque es cuando vos 
puedes decir si o no, cerrar o abrir una puerta viendo cómo la otra persona se queda 
quietita haciendo como que no pasa nada, implorándote despacito, con un nudo en la 
garganta. Es cuando violentas en el momento en que la otra persona menos se lo espera, 
pero que como siempre se lo está esperando te tiene miedo de por sí, así que hasta 
puedes tener momentos de magnanimidad. Y como la arbitrariedad es empleada por 
gente de este mundo, también te permite ejercer tu poder selectivamente sobre las 
personas infames, longas, negras, extranjeras, mujeres, pobres, y hasta te permite 
vengarte por las maldades que te han hecho, justamente porque no eres un Hombre 
Blanco y Rico, así que puedes ejercer tu revancha sobre las que teniendo tu color o tu 
sexo o una historia parecida a la tuya, son el horroroso espejo que te avergüenza. 
Finalmente, en la cárcel de mujeres, la arbitrariedad llega a ser tan útil, que hasta sirve 
para confirmar la realidad ficticia de que somos el “sexo débil”, por eso las requisas 
palpan el sexo que nos identifica haciéndonos sentir indefensas, por eso las sonrisas del 
que puede son perversas aunque se haga el serio, por eso los insultos entre dientes se 
refieren a nuestra sexualidad, por eso cuando nos apuran aceleramos atemorizadas el 
paso esbozando esa sonrisa avergonzada de nuestras abuelas indias, nos contorneamos o 
avanzamos altivas según las circunstancias y con estos cuerpos que llevan impresas las 
marcas de nuestros miedos y nuestras suspicaces vidas, y si eres un hombre con suerte, 
tu arbitrariedad prometedora te puede revertir en favores sexuales. 
Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Un día de visita cualquiera te 
encuentras con que hoy está prohibido el ingreso de gaseosas, por qué, son 
disposiciones por favor señora por favor, y tu sólo alcanzas a mirar el brazo extendido 
que te indica el camino y a escuchar la puerta que se cierra con violencia metálica a tus 
                                                                                                                                               
crear vida que tenemos las mujeres”, Mujeres de Frente afuera y adentro (Gía y Sandra), “El traslado 
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espaldas. Ese mismo día uno entra con una cédula prestada y otro no entra porque está 
en pantalones cortos. Un día de visita cualquiera las requisas suceden a la vista de todas 
y la guía que te sonríe mostrando los dientes te “ofrece” un boleto para una rifa. Un día 
de fiesta, una cola larga de una hora y pico, tragas saliva: ante una caseta cuyos vidrios 
están tapados con papel periódico, una guía armada con guantes descartables espera a 
cada una para la requisa, la puerta se cierra, se vuelve a abrir, una mujer sale 
acomodando los pantalones de la niñita que trae y que llora desconsolada y a mí me 
requisó solo por encimita. 
 
La revisión de alimentos... se efectuaba sobre una mesa larga, más alta que 
cualquier mesa y sumida en una ostensible suciedad. Para escarbar la comida 
se utilizaban cuchillos que las empleadas se pasan de mano en mano 
limpiándolos a veces con un papel que encuentran entre los envoltorios de los 
alimentos; o sin mediar limpieza alguna cortan alternativamente un 
bizcochuelo, una tortilla o revuelven un dulce. Desde su pertenencia al género 
mujer, no ignoran los efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen lo 
que significa llevar un bizcochuelo sobrevivido a un largo viaje, protegiéndolo 
para no dañarlo...17 
 
La visita paga un poco la pena de sus delincuentes respectivas, dicen que para impedir 
el ingreso de substancias y objetos ilegales. Sin embargo, durante el paro, cuando las 
visitas estaban prohibidas, la droga para fumar circuló normalmente en el Centro.  
Porque esto es una Cárcel señora por favor siga señora por favor  
¿Cómo? Pero... Yo... 
Mi compañera, la que me acompaña en esta escritura, y yo, discutíamos tratando de 
comprender. La clave está en crear desconfianza, dice ella. 
                                                                                                                                               
como castigo”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 22. 
17Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 29. 
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Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Administrativos y guías apadrinan 
internas que adquieren el poder de castigar a otras mujeres presas18, de pronto se repiten 
las requisas intempestivas, las críticas de las autoridades “vos siempre creando 
problemas”, “ella es una señora, no como vos”. Los derechos se consiguen vaya a saber 
dios a través de qué vías, acá donde está prohibida la subida de la visita a los cuartos, 
excepto en casos de solicitudes hechas con antelación y aprobadas o no vaya a saber 
usted por qué, los “novios” suben por cinco dólares. 
Porque esto es una Cárcel señora por favor siga señora por favor. 
 
Una vez una jefa me dijo: “yo estoy igual que ustedes”. Ellas se sienten tan 
presas como nosotros, pero hay una diferencia: nosotros somos detenidas 
porque tenemos que pagar a la sociedad, ellas porque trabajan.19 
 
Una [guía penitenciaria] nos comentó[:] yo que trabajo todo el día, no me 
alcanza el dinero para hacerme un análisis y, acá, se trata de brindarles todo... 
y es injusto a veces.20 
 
Un gran amigo me dijo que viniera cualquier mañana de estas a las ocho para ver a los y 
las guías que salen del cambio de turno, indistinguibles de las internas, achatadas, 
humildes. Este amigo, es uno de los dos únicos médicos que en este sitio tratan con 
gente y no con órganos, delincuentes, posibilidades sexuales o de extorsión y, por 
supuesto, no son médicos del Sistema sino voluntarios. A él se acercan las guías para 
                                                 
18“El sistema carcelario no limita sino, por el contrario, alienta los lideratos y los conflictos entre ellas, 
puesto que le permite introducir y justificar su propia violencia, así como espiralar los conflictos en el 
penal.”, Nari Marcela y Andrea Fabre, Op. Cit., p. 40. 
19Carmen, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit. 
20Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 31. En la misma página las 
autoras apuntan: “Generalmente, presas y carceleras provienen de la misma clase social o, a veces, la 
procedencia social de las primeras es más elevada que la de las segundas. Esto aumenta las tensiones 
entre ambas puesto que frecuentemente las carceleras sienten que las presas sufren menos privaciones [no 
solo materiales, sino también afectivas] que ellas... A su vez, las presas sienten que deben someterse a 
personas con una menor preparación intelectual que ellas.” 
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que, doctorcito, dé viendo a mi guagua o a mí que desde hace tiempo me hace un dolor 
aquí. 
Vos que vienes trayéndole a tu compañera, tu mamá, tu hermana, tu hija, tu sobrina o lo 
que sea para ti, lo que sabes que le gusta; vos que la quieres tanto; vos que haces por no 
dejar que se sienta sola, y las guías viendo. Vos que vienes a buscar una amiguita a este 
sitio de desventaja para nosotras y los guías mirando, cuchicheando, calculando... 
Sin embargo, la humanidad con su capacidad inmensa de adaptación a la adversidad, 
teje lazos a fuerza de conversaciones, risas, transacciones y ahí está algún guía 
compartiendo un tabaco con una interna con su sonrisita de galán del pueblo, y allá 
alguna guía entretenida y opinando de tú a tú con un grupo de internas en una 
conversación cualquiera, “a algunos les coges cariño porque son amables, te 
acostumbrás a que están ahí y les cogés cariño de tanto verles”, y más allá el guía que 
está tramando un pequeño gran golpe pidiéndole asesoría a una interna, en la cancha los 
ves a los guías jugando codo a codo y grito a grito un partido, indistinguibles, excepto 
por los uniformes y cuando se reconcentran y les agarra el sentimiento de autoridad 
sobre una o un pabellón entero, echando mano de la Orden de hacer requisa 
intempestiva. Y dale y dale las guías que vienen a cumplir con su trabajo y no aflojan ni 
una sonrisita, toscas, malvadas. 
Y los administrativos corretean, esos sí, sin uniforme distintivo, pero vestidos de oficina 
y, cuando se reconcentran, tomando las distancias que corresponden y engalanan a la 
autoridad. 
¿En qué consiste la idea de libertad de estas y estos carceleros?, ¿en qué su idea de 
delincuencia?, ¿en qué su idea de trabajo? Si bien es posible que su opción sea no 
concebir idea alguna y echar pa’lante con su bagaje de pueblo oprimido un tanto 
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envestido de poder de opresión21 y de capacidad infinita de adaptación al mundo tal 
como es. 
De vez en cuando, en la “puerta 3”, pelos grasosos, ternos chullas, manos inquietas en 
la explicación los problemitas que han surgido, los trámites que hay que acelerar, un 
lenguaje leguleyo, sonrisitas que te invitan a intercambiar favores, muecas de 
importancia, anuncian que los abogados están aquí, los abogados que aparecen al otro 
lado de la línea telefónica “no se preocupe que estamos avanzando”, los abogados que 
se esfuman al otro lado de la línea telefónica. Te daría risa si no se tratara de tu vida, si 
no fuera en serio, si no tuviera efectos nocivos esta parodia de ejercicio de la Ley, que 
en aquellas solapas chullas, aquellas manos que se frotan entre sí, aparece como una 
representación irónica de la imbecilidad que es pretender hacer justicia a fuerza de 
artículos contradictorios y procesos. Te doblarías de risa con las historias de las visitas 
de tus familiares, amigos o amigas a los juzgados, “entregué las solicitudes la semana 
pasada y ayer fui a recoger tus antecedentes, los de la ventanilla ponen los certificados 
en unas carpetotas en los pasillos, bueno, ayer estaba un señor borrachísimo con la 
carpeta que yo quería revisar, hojeando, hojeando estaba, sacó como 7 u 8 certificados y 
se fue, yo sólo esperaba que no se hubiera llevado el tuyo, pero no, después descubrí 
que la solicitud se había traspapelado y que nos toca esperar 3 días más”. Te ahogarías 
de risa, pero no, ahora te descubres sometida a un estado de incertidumbre que es en sí 
mismo el castigo que se prolonga, “el tipo me dice que salgo en unas semanas seguro, 
pero lo mismo me dijo cuando me dieron 12, preferiría saber que me quedan 10 años a 
la angustia de no saber”. 
                                                 
21“...Para ellos [los oprimidos], ser hombres, en la contradicción en que siempre estuvieron y cuya 
superación no tienen clara, equivale a ser opresores... [Sus alternativas están] entre seguir prescripciones 
o tener opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre actuar o tener la ilusión de que actúan en la 
acción de los opresores.” Freire Paulo, Pedagogía del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 43 y 
46. En esta encrucijada, nos atrevemos a afirmar que las y los guías y administrativos del sistema 
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Intuyes que nunca te perteneciste, pero ahora te angustia la certeza de que ya no te 
perteneces, emprendes la batalla por llenar de sentido a cada instante, pero sabes que el 
castigo inmediato consiste en partirte. La incertidumbre es el castigo que se prolonga, 
aquí te quedas, hasta que esto termine intempestivamente.22 
Tu tiempo que transcurría afuera se detuvo para ti cuando caíste, pero tu tiempo 
también transcurre adentro. Tu espacio se ha reducido, ahora es un espacio que se 
construye custodiado por elementos armados, dudosos, profesionales del Derecho 
Penal, una serie infinita de hombres con cargos (supra)gubernamentales que no conoces 
y guías y administrativos que conoces demasiado bien y, a veces, hasta por otras 
internas. Sabes lo que es el miedo, sabes lo que es la arbitrariedad y la discriminación 
organizada: esta terrible sensación de que ya no te perteneces y, a veces, de que nunca 
pudiste amarte, esta certeza de que pueden hacerte daño, no sabes cómo ni cuándo pero 
lo intuyes, ese recuerdo en cotidianas dosis venenosas de que pueden hacerte daño, que 
como casi nunca será de muerte no podrá ser comprobado. Sabes lo que es la 
reinvención de la supervivencia. Sabes cuánto daño, tan invisible como profundo, 
provoca la incertidumbre, ¿cómo, hasta cuándo? 
Y sin embargo, hay las que prefieren permanecer o volver acá, pues conocen las reglas 
de convivencia, tienen techo y alimentación asegurados, creen que Dios las metió para 
salvarles la vida o sencillamente no sabrían cómo volver afuera. Nuestra Cárcel de 
mujeres “no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la cotidianeidad 
                                                                                                                                               
penitenciario, en tanto tales, optarán siempre por la alternativa de continuidad con el régimen opresor que 
les otorga dosis de su poder. 
22Al rededor del 80% de la población penitenciaria del país permanece “detenida en firme”, es decir, 
encarcelada más de un año sin sentencia. Contrariamente a los principios del Derecho Penal, no se trata 
de que los fiscales demuestren la culpabilidad del acusado, sino de que éste demuestre su inocencia, en 
procesos plagados de ilegalismos, postergaciones. Los trámites para conseguir la pre-libertad o la boleta 
de excarcelación una vez cumplida la sentencia igualmente se prolongan meses. 
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que vivimos fuera...”23, inserta en un modelo carcelario, que no es lo mismo, pero es 
igual. 
Ay, sistema fallido éste, criollazo, que, menos mal, no da para controlar cada minuto de 
tu tiempo, cada desplazamiento en el espacio, cada fragmento de tus reflexiones, cada 
visita que recibes, tus labios, si bien te invade a cada tramo. Sistema de rehabilitación 
fallido, si se le compara con el sistema panóptico de disciplinamiento del alma que le 
sirve como modelo24. Ay, este encierro que recrea, al modo comprimido, la violencia 
social del afuera, de castas, racista, capitalista, de clases, individualizante, patriarcal, 
agresor, voraz, egoísta, intransparente, cínico. 
... 
tengo ganas de gritar 
no tolero... más 
estos muros... este encierro 
con el alma siempre en vilo 
en la incertidumbre 
pero expectante... ¡si! 
...25 
                                                 
23Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit., 26. 
24La obra de Foucault Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 22ava 
ed., 1994, ha sido un referente fundamental, a partir del cual se ha desplegado una serie de reflexiones 
sobre el sistema penitenciario moderno como un sistema de habilitación del cuerpo y disciplinamiento 
instrumental del alma de los reclusos, como un ejercicio microfísico del Poder insoslayable. Si bien el 
modelo propuesto por Foucault sirve de referente a los mentalizadores del sistema carcelario que 
describimos, la dinámica en la que nos encontramos, pone en cuestión la eficacia inalterable del sistema, 
ofreciendo más bien un esquema de ejercicio del poder profundamente permeado por los códigos de la 
batalla social. 





¿Estaría bien?  
¿Estaría bien seguir adelante y sentir?  
¿Seguir adelante y contar con algo? 
Toni Morrison 
 
Sé feliz, deja tus privilegios 
Mujeres Creando 
 
Nací Mujer. Mi familia, las amistades, mis educadores, cada transeúnte, mis amigas, los 
niños, nuestros juegos, la tele y lo que no se decía, me fueron haciendo ver los 
caracteres de este cuerpo que me distinguía desde siempre como dotada para la 
heterosexualidad y la maternidad normales y obligatorias, me hicieron ver un cuerpo 
que debía olvidar a la hora de mi realización en cualquier otro campo de la vida 
diferente del heterosexual-maternal, debía olvidar la experiencia que acompañaba a este 
cuerpo para realizarme a pesar de ser mujer, como lo haría cualquier hombre o ser 
humano, que para el caso era lo mismo. Estas claves para la supervivencia en paz con el 
mundo tal cual es, también me las transmitía mi madre, una fuerte mujer caribeña que 
optó por realizarse en la independencia económica y la creación político cultural, 
olvidando fragmentos de su propia historia y todo aquello que la sometía, para evitar 
sentirse vulnerable. Yo podía hacerlo, debía, era mujer, blanco-mestiza y con acceso a 
todos los niveles de educación formal. Así las cosas, crecí, como muchas, con la vida 
partida entre un horizonte de realización blanco-masculino y una experiencia femenina 
oscurecida, innombrada, trunca, confusa y a veces dolorosa, porque, después de todo, la 
                                                 
26Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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mirada y la consecuente práctica social de relación abusiva para con las mujeres, siguen 
hinchando los derechos cotidianos de los más fuertes del mundo. 
Ya tarde, junto con otras mujeres, empecé a reconocerme como mujer, a reconocer una 
historia marcada por un sexo que indica mi inferioridad y mi obligación de complacer 
y/o emular a los hombres de mi vida tal cual son. Desde que para mí se volvió 
fundamental el diálogo entre mujeres, no la conversa, sino la indagación, muchas veces 
dolorosa, de nuestras vidas, supe que todas tenemos una historia de violencia que 
recordar, no la historia de un día agotador en el que parece que me levanté con el pie 
equivocado, sino una historia de fragilidad, sometimiento, (auto)desprecio, 
culpabilidad, confusión, abuso, silencio. En aquellos primeros encuentros entre mujeres, 
me llamaba la atención con rabia la altísima incidencia de abuso sexual del que fuimos 
víctimas, el deseo de morir de algunas, los sentimientos de fracaso, el silencio de todas. 
Ya no era una niña cuando empecé a descubrir con una mezcla de rabia y alegría mi 
propio cuerpo, lugares de mí, la potencia productiva de mi pasión, los alcances del 
despliegue de un amor, de una inteligencia que, a fuerza de buscar en mi experiencia en 
relación y en las palabras de otras, iba liberando de sus cotos sexuales y sus represiones 
racionales. “Pero creo que la primera sensación de placer y seguridad que encontré en el 
cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se borró totalmente, sobre todo en 
aquellos años en que, como hija de mi padre, padecí ese oscuro odio por mi propio 
cuerpo, peculiar en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos.”27 
Nací mujer, por cesárea, en una clínica, mi madre asistida por un doctor que sabía de 
esas cosas, nací en una familia de clase media con un padre y una madre de izquierdas, 
ella responsable de la administración de la casa, ambos dedicados a proyectos de 
compromiso social y al trabajo asalariado en profesiones liberales, con lo cual, nos 
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dieron a mi hermana, a mi hermano y a mí, todo lo que necesitábamos para crecer en 
bienestar material, además de que mi madre nos protegía de la visión de la violencia de 
la que, incluso, ella fue y estaba siendo presa. Quizás por eso escribo. No he vivido el 
desamparo, la confusión destructiva del incesto, el dolor de la violación, la angustia del 
empobrecimiento, la denigración del servicio doméstico, no me han inundado la 
impotencia del racismo, la dureza de la autoafirmación violenta de los clientes y 
ciudadanos de la prostitución, la soledad de la maternidad precoz, aunque sí he vivido el 
(auto)desprecio, la soledad, el sentimiento de fracaso, la parálisis del forzamiento 
sexual, el amedrentamiento, la obligación de hacerme cargo de la vida de otros, la 
culpa, la severidad masculina, la rabia, que me abocan al encuentro con otras sabiendo 
que, en mi experiencia, yo soy un poco vos28. 
Siendo yo muy joven, una mujer indígena con la que conviví algunos meses y de ahí en 
adelante en encuentros cortos y largos en la casa de ella o en la mía, me enseñó el 
empobrecimiento real del sistema social de castas, capitalista, patriarcal que nos ha 
tocado en mala suerte, y la falsedad del concepto de “pobreza” acuñado por los agentes 
del mismo sistema para nombrar a muchos y muchas. Cuando la conocí, su conviviente, 
ella y sus cuatro hijos e hija menores vivían y trabajaban en los predios de un proyecto 
de la Organización Indígena de su provincia, él asalariado y ella impaga; tiempo 
después, se trasladaron a un lote en una toma de tierra donde vivimos, si bien resulta 
difícil definir el sitio de la vivienda cuando por cuestiones económicas a veces se 
levanta un techo de cualquier modo, como sucedió con la mudanza parcial que ella se 
echó al hombro para manejar el bar de la escuela intercultural bilingüe donde 
                                                                                                                                               
27Rich Adrianne, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Madrid, Cátedra, 
s.f., pp. 319 y 320. 
28Yo soy vos, reconocimiento convertido en principio del diálogo entre mujeres dentro de la cárcel de 
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Se trata de una forma de diálogo que busca detectar 
la identidad en nuestras experiencias sin desconocer las diferencias, logrando, así, comprender la palabra 
de las otras desde el afecto. 
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estudiaban dos de sus hijos y la niña. Ella me enseñó que la “pobreza” es mentira. En su 
tierra, ella sabe hacer la chacra para el abastecimiento de la familia optimizando el 
espacio y diversificando los recursos, sabe criar las gallinas y traer productos recogidos 
de la selva, multiplicar y distribuir los alimentos, cultivar y recoger plantas curativas, 
sabe curar, tejer cerámica, inventar negocios, sabe reírse, contar las historias del mundo, 
confiar, reproducir una cultura generosa con la naturaleza que la acompaña, sabe servir 
a y servirse de los vínculos familiares y comunitarios para hacer circular bienes 
necesarios para la vida. El empobrecimiento, en cambio, es verdad. Ella me enseñó eso 
con algunos hijos, hijas y una nieta muertas en sus primeros años de vida por 
enfermedades curables, con sus hijos e hija menores que vieron postergada su 
educación formal por algunos años a causa de la carestía de su vida, obligada a trabajar 
para producir el dinero sin el cual el individuo no, relegada a trabajos temporales mal 
considerados y mal remunerados, con una alfabetización precaria como suele ser la de 
las mujeres empobrecidas. Migrante indígena forzada, sola con sus hijos e hijas y 
eventualmente con alguna pareja exigente y fallida, ella me enseñó también facetas de 
la violencia racista y machista, en cada fragmento de su vida marcado por la vergüenza 
cultural, así que sus hijos e hijas aprendieron a hablar primero en castellano, obligada 
como muchas a ser una suerte de accesorio del Marido en sus mudanzas por cuestiones 
laborales y vapuleada junto con sus hijas e hijos por parte de los hombres de su vida, la 
ira muda de la agresión sexual sobre sí y sobre una de sus hijas, la de embarazos no 
deseados. Me mostró la rabia y el arte de luchar por la vida sin dejar de ser mujer e 
indígena y sin perder la capacidad de reírse. Me enseñó lo difícil que es la alianza 
verdadera entre nosotras en un país de mentalidad colonial y capitalista, que privilegia a 
los hombres blancos e “inteligentes” y a quienes con ellos se identifican, así que educó 
a su hija menor en el sometimiento a su condición de mujercita, pero rompiéndose el 
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alma para darle educación formal29. Me enseñó las diferencias entre nosotras en tanto 
discriminaciones y violencias sufridas que nos distinguen y como saberes y potencias 
diversas que nos enriquecen. Su mayor don, aquel que acoge todo saber y todo deseo, 
fue, sin duda, echar una primera luz sobre la fuente dolorosa de alegría, aprendizaje y 
potencia transformadora que es el trabajo por el abandono de mis propios privilegios, 
para ir al encuentro de una nueva vida en alianza entre diferentes. 
 
Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que la sociedad define 
como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las 
diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos 
lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la 
supervivencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a 
mantenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizás los insultos, y 
aprender a hacer causa común con otras que también están fuera del sistema 
y, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer. 
La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en 
potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca desmontarán la casa 
del amo... 
Insto a cada una de las mujeres aquí presentes a que se sumerja en ese lugar 
profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a la 
diferencia que allí habitan. Y a que vean el rostro que tienen. Es la condición 
para que lo personal y lo político puedan comenzar a iluminar nuestras 
decisiones.30 
Así que, cuando entramos por primera vez en la cárcel de mujeres de Quito, tenía 
coloridas “madres”, “hermanas” y amigas mayores, si así se puede llamar a las mujeres 
                                                 
29“Posta de reposo entre muchos caminos, estas mujeres abandonadas, con hijos de diferentes padres, 
cruzan todavía los espacios que las separan de la modernidad y la ciudadanía, para ofertar a sus hijos un 
futuro mejor que el suyo: la integración subordinada en la sociedad urbana dominante... que los aleja 
cada vez más de su comunidad de parentesco y origen, donde exaccionan -a la par que exaltan- a sus 
madres y abuelas rurales sobre cuyas espaldas reposa una parte importante de los costos iniciales de su 
esfuerzo como ‘escaladores sociales’.” Rivera Silvia, Birlochas: trabajo de mujeres; explotación 
capitalista y opresión colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El alto, La Paz, Mamam Huaco, 
1996, p. 27. 
30Lorde Audre, Op. Cit., pp. 118 y 120, en cursivas en el original. 
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más experimentadas que, amorosamente, te enseñan cosas del mundo y te dan motivos, 
herramientas y armas para conocerlo, destruirlo y defenderlo. Pero entonces no 
sabíamos, no podíamos imaginar la tenacidad de la violencia social contra las mujeres, 
ni el valor de las intuiciones de los primeros encuentros entre mujeres un poco iguales y 
un poco diferentes, eso lo reconocimos entre compañeras, algunas de nosotras presas, y 
con las mujeres que nos quieren y las que nos ignoran en la cárcel de mujeres de Quito. 
Entre mujeres, en la cárcel, aprendimos a decir alianza.31 
 
Impúdicas, impúdicas mujeres. 
Ya sabemos. Bajo los esquemas del bien, para las grandes ocasiones andaremos 
aprisionadas en vestidos de rosados encajes primero y zapatos de taco alto después, 
moñitos de colores, controlaremos nuestros ímpetus en el juego y nos divertiremos 
paseando muñecas o dedicadas a las ollitas, ya sabemos, los juegos rudos son cosa de 
hombres, la delicadeza y la coquetería son encantadoras, aprenderemos a ser más 
débiles que ellos, a dejarnos seducir, sabremos de tareas domésticas, atenderemos a los 
hombres y a los niños de nuestra vida, ya sabemos, también es bueno soñar con la 
virginidad como regalo para el hombre de nuestra vida, cuidaremos que no se rompa 
nuestro himen antes de tiempo,  quietas,  “hay diferentes grados de violencia,  violencia 
que viola a una niña... es que basta ponerse a hablar y darse cuenta que somos tantas, 
violencia generalmente sexual que me penetra sin importar si quiero, que sube sobre mí, 
me desgarra y yo ahí calladita bajo el escritorio pensando que soy mala, pensando que 
                                                 
31Reconocimiento convertido en principio ético de la práctica política entre mujeres dentro de la cárcel de 
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Principio femenino, que implica no la lucha de unas 
cuantas por cuotas de Poder, ni el trabajo asalariado de asistencia de unas privilegiadas por otras 
victimizadas, sino la recombinación de inteligencias, afectos y saberes entrañables y prácticos entre 
mujeres, que optan por desobedecer a los designios que para nosotras exigen la extracción de clase, 
sexual, racial y etaria. Hablamos de una práctica que florece en la convivencia en tanto experiencia 
concreta y sostenida de transformación de la existencia de las implicadas. 
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me lo merezco, sintiendo que no puedo hacer nada porque así es la vida de 
caprichosa.”32 
Viviremos entre la fantasía y la depresión, siempre al borde de accesos histéricos que 
debemos disimular, nos realizaremos en el estudio formal, en el trabajo doméstico y el 
trabajo asalariado, bien combinados con un inagotable amor materno, ojalá que de la 
mano de un gran amor. “Si viéramos las fantasías de las madres, los sueños y las 
experiencias imaginarias, contemplaríamos la encarnación de la furia, la tragedia, la 
sobrecargada energía del amor y la desesperación; veríamos la maquinaria de la 
violencia institucional destrozar la experiencia de la maternidad.”33 
Ya sabemos, seremos cosa pública, cosa sexual, calladas ante las enormes mujeres 
anoréxicas y muy blancas o de pieles exóticas, que atestan las calles exhibiendo ropa de 
marca, autos, pintura o lo que sea, calladas ante el gran mito de que el agresor es un 
enfermo y en general un hombre desconocido, y de que la violencia sexual es sólo la 
penetración tras un fuerte forcejeo “¡Aaagárrala, pégala, azótala, sácala a bailar!”34. 
Las mujeres crecemos en la normalización forzada, entre la contención, el recato, la 
vergüenza, la confusión y el abuso, en las críticas que cualquier persona puede hacer 
sobre nosotras, vivimos extraviadas en complejos vínculos afectivos que empiezan 
como grandes ilusiones, usualmente truncadas tempranamente por la violencia, que 
continúan con algunas remuneraciones y bastante desprecio con o sin agresión física. 
“Para la mujer toda la culpa, para él la disculpa”35. Nosotras vivimos con la vida 
partida, en la cuerda floja, entre deberes antagónicos, entre la virgen maternal y la gata 
dispuesta, pero des- 
                                                 
32Mujeres de frente, “Violentadas, silenciadas”, en La Pepa (Quito), 3 (2006), p. 31. 
33Rich Adrianne, Op. Cit., p. 395. 
34Idea reguetonera, actualmente de moda en nuestro país. 
35Graffiti callejero de Mujeres Creando, Bolivia. 
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preciando a la prostituta cuyo trabajo no es sino la exacerbación del vínculo sexual 
indialogante, egoísta, agresivo, posesivo, autoafirmativo de los hombres sobre las 
mujeres36, entre la madre abnegada y la trabajadora responsable, tratando de acertar la 
actitud adecuada en el momento adecuado. Acostumbradas al sistema, las mujeres, en la 
cuerda floja, aprendemos a no sentir, a no mirar, a negar los desequilibrios dolorosos 
que implican las exigencias y los abusos silenciados, hacia nosotras. 
Muchas, rabiosas, creadoras, rebeldes, han dicho basta, han dicho igualdad, han dicho 
diferencia, han dicho autonomía, han dicho mi cuerpo es mío, han dicho soy una mujer 
dándome a luz... 
Se ha hablado y escrito muchísimo sobre los sistemas de sometimiento de las mujeres... 
blancas y con acceso a ciertos privilegios económicos, extensibles, por hegemónicos, a 
las otras, porque la (prácticamente inviable) familia nuclear, la feminización del 
cuidado y reproducción de este modelo, la maternidad abnegada, la (inusual) belleza 
estilizada, la (mirada que crea la) vulnerabilidad sexual, el debilitamiento por 
explotación sin retribución, los logros ofrecidos por la igualdad en la masculinidad 
patriarcal, etc., son prototipos de realización impuestos a lo largo del planeta, 
capilarizados muchos de ellos, ahora, por la ayuda al Desarrollo de las Mujeres. Nos 
golpean a todas, semidesnudas al sol que no reluce. 
 
Mi vida ha sido dura. Desde niña estuve de sirvienta en la casa de una mujer 
rica acá en Quito, ella me maltrataba bastante porque no le gustaban las 
negras, porque mi mamá no veía por mí, porque soy pobre... Siempre he 
trabajado de empleada doméstica. Siempre he visto por mis hijos. 
¿Los hombres de mi vida? Todos los hombres de mi vida han sido malos... sólo 
amé una vez... él era... maricón... a veces andaba de mujer y le gustaban los 
hombres. Dormíamos juntos, yo lo amaba, lo deseaba, pero él a mí no, así que 
                                                 
36Galindo María y Julieta Paredes, Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexualidad por ti 
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no hubo sexo, pero dormíamos juntos. No me importó nada y me pasé a vivir 
con él. Vivíamos bien, porque él había sido de familia buena, hasta había 
estudiado en la universidad y era medio blanco. Fue lindo hasta que él se fue a 
España y se acabó mi historia de amor.37 
 
Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a cortar el 
resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes, 
cuando hay tanta clientela, cuando los niños del barrio alto se entretienen 
tirándoles botellas desde los autos en marcha... Así tan sola, tan entumida, tan 
gorriona preñada de sueños, expuesta a la moral del día, que se asoma 
tajeando su dulce engaño laboral.38 
 
Sucede. En los márgenes, en lo oscuro, estallan las existencias inapropiadas, locas de 
luz, color y dolor, vocean impúdicas, prostitutas, ladronas, informales, callejeras, nos 
deslumbran con la buena nueva de que acá todos somos un poco una representación de 
nosotras y nosotros mismos, Hombre, Mujer, atadas en la decencia o creadoras en la 
indecencia. Y pagan caro por ello. Hacemos oídos sordos, pero nos apabullan con la 
recreación marginal de la supervivencia, del amor, la risa renovada, paradójica, valiente 
ante la violencia ciudadana y policial que les silencia a golpes, en las madrugadas 
congeladas, hundidas en el agua putrefacta de la laguna de La Alameda por los 
hombres, henchidos de Poder, un poco armados de Ley, abusadas gratuitamente por 
ellos. Al borde de la muerte, “en el mismo momento en que son detenidas y llevadas a 
un centro de detención provisional, cuando son víctimas de violaciones por parte de 
elementos de la Policía Nacional...”39 
                                                                                                                                               
misma, La Paz, Ediciones Mujeres Creando, s.f. 
37Paráfrasis de la palabra de una compañera de la cárcel de mujeres de Quito, ahora callejeando, al fin 
afuera. 
38Lemebel Pedro, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 86. 
39Garbay Susy, “Discriminación de género: situación de las mujeres detenidas”, en INREDH, Diversidad 
¿Sinónimo de discriminación?, Quito, INREDH, 2001, p. 119. 
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En la cárcel de mujeres de Quito, se hacinan aquéllas que el Poder señaló incluso antes 
de nacer, caen como si un dios perverso se vendara los ojos y disparara al azar sobre el 
mundo de los márgenes y también caen otras, como si al dios malvado se le escaparan 
unos tiros dentro de la sociedad, pero nunca en las zonas de acceso restringido por la 
seguridad privada.  
Acá, las mujeres se entremezclan, se conocen, se reconocen, se alían, intercambian lo 
que saben, se autorregulan como saben, cooperan, y también se miran de soslayo, se 
desprecian con los códigos de la sociedad mayor, siguen viviendo. 
En la cárcel de mujeres de Quito, el amor lesbiano, inapropiado, se crea y se recrea a 
sus anchas, en una comunidad sencillamente tolerante. A veces viene de la calle 
contando historias de atracos y goces, de la calle como casi todo en este Centro, a veces 
se inaugura con miedo y deliciosos cosquilleos, aquí, pero siempre llega de la mano del 
desprecio, la coacción, los modelos de violencia heterosexual; convive con la dureza de 
las historias de muchas mujeres, con su vida de la calle, con su infancia en el campo, 
con su dolor por el maltrato que es ser negra o india, con lo jodido que es estar 
empobrecida, cansadas, pero resistentes ante el peso que es ser mujeres; si bien a veces 
se viste de blanco y se acomoda en sus grandes ínfulas y se gasta plata porque tiene, se 
revuelca con pieles morenas, si bien a veces finge para sacar algo de provecho, se 
entrelazan gozosas, hermosas pieles y saben darse cuidado en reciprocidad40. Acá se 
despliega el amor lesbiano, pero más aún, se despliega el poder del amor de mujeres41, 
la capacidad de cuidado, la intensidad del amor confianzudo, que en general sólo se 
puede volcar en los hijos de manera permanente, los saberes de redistribución de las 
                                                 
40La idea de la “existencia lesbiana” como vínculo entrañable entre mujeres más allá de la sexualidad, sin 
dejar de reconocerla, la compartimos con Leticia Rojas, activista lesbiana del movimiento LGBTT del 
Ecuador. 
41No pretendemos naturalizar este modo de amor en el cuidado y la entrega como “amor de mujeres”, 
sino reconocer que la experiencia de formación y supervivencia de las mujeres nos ha inscrito este modo 
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cosas para que alcancen, los conocimientos de curación, la capacidad de adecuar los 
espacios para que sean respirables para otros y para otras, para que la lactancia y el 
crecimiento sean posibles con las dosis de calma ambiental que requieren, con 
poquísimos recursos y mucha imaginación. Miras bien y descubres que efectivamente, 
nosotras hacemos posible el mundo, cuando un hombre y otro tomaron de mí lo que 
podían y se largaron dejándome estas guaguas, cuando hay que hacerse cargo del fruto 
del abuso sexual del que ha sido víctima mi hija, cuando no hay educación ni trabajo 
para mí, cuando soy hija de una mujer que me creció reinventando la supervivencia, 
cuando soy hija o nieta de una india que sabe muchas cosas o de una negra fuerte a 
fuerza de resistir el odio, de proteger a la abuela negra pasional que llevamos dentro42. 
 
Yo a veces me escapo y calladita lavo la ropa de las tres que vivimos aquí en el 
cuarto, a veces me retan porque dicen que lavar las colchas me hace mal a la 
espalda y que mejor puede hacerlo una compañera que se gana un dinerito 
con eso, pero a mí me gusta hacerlo. Ponte, si mi niña está enferma, ¿cómo no 
me voy a sentir bien ayudándole? Además de que no me gusta estar como 
almohada, hecha una vegetal, echada. Cuando cocino siempre está bueno 
para ellas, me piden más. Me hacen sentir bien porque nunca me hacen mala 
cara, porque nunca me exigen. Nos queremos, ¿si me entiendes?43 
 
Yo no. Yo soy corazón medio de carne, medio de piedra. Ha de ser por la vida 
que tuve, ¿no?44 
 
La falla es más, más honda. Descubres que el vestido de rosados encajes, la pulcritud 
del cuerpo de Mujer, la promesa matrimonial, educativa, laboral, son, para las mujeres 
                                                                                                                                               
de relación en el cuidado y vínculo entrañable con los otros, a diferencia de los niños varones y los 
hombres adultos, cuyos individualismo y egoísmo son tan usuales como socialmente aprobados. 
42“Para perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las fuentes de poder inherentes a la 
cultura de los oprimidos de las que puede surgir la energía para el cambio.” Lorde Audre, Op. Cit., p. 37. 
43Paráfrasis de la palabra de Enma, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito, 
durante una discusión del presente texto. 
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empobrecidas, sólo un referente que sirve como medida de su rotundo fracaso. Ella, 
cuando niña se escapó de su casa, sin padre, se escapó de una madre que siempre estaba 
enojada, se escapó del trabajo doméstico puro y duro y nada de ollitas, se fue, y como 
desde siempre le gustaron las mujeres se hizo niño y como la vida es dura se hizo 
pandillera y... acá está, amando a otra mujer, concentrada por horas y horas sobre una 
mesa de juego improvisada, polillita, buscándose trabajitos eventuales para fumar, 
arreglándoselas, su mamá es quien cuida de su hija, fruto de su único contacto 
heterosexual, que fue un abuso sexual... Descubres que cuando naces de mujer 
destinada al fracaso, cuando naces de mujer empobrecida, desprestigiada, opacada, la 
violencia que golpea se sirve de combinaciones insospechadas: mirando bien, no es lo 
mismo ser mujer que hombre, lesbiana que heterosexual, ser madre con hijos e hijas a 
cuestas que no serlo, estar empobrecida que estar acomodada, ser blanca, mestiza, negra 
o india, ser joven o ser vieja, estar presa o estar libre. Ves cómo a medida que se suman 
más y más rasgos históricamente despreciados, es cada vez más incisiva la violencia 
sobre nosotras. Porque en el terror y la culpa del aborto clandestino no están los 
hombres adultos, ni están debajo en la confusión del aprovechamiento sexual, no están 
en estas tristezas, porque en la calle inventando “la informalidad”45 o vendiendo su 
cuerpo no están trabajando las mujeres blancas, porque en las Oficinas de trabajo 
doméstico o en los cuartos arrendados por gente “de bien” están siendo rechazadas las 
mujeres negras y las indias, pero no las de clase media y fachas decentes, es como si un 
líquido ácido te inundara el cuerpo desde adentro y te calentara mucho la piel, tal vez se 
llama rabia tal vez cansancio tal vez impotencia sin duda es un dolor, porque en la 
cárcel, presas, castigadas, no están las mujeres acomodadas, incluidas, aceptadas, 
                                                                                                                                               
44Ana Lía, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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porque la vida es más y más difícil a medida que desciendes en el escalafón del 
prestigio social, porque hay quien te deja sola porque dice que las mujeres empresarias, 
las que están en la academia o en la Función Judicial o trabajando en Estudios u 
Oficinas, son la muestra del camino hacia la superación final del problema de la 
violencia contra nosotras, porque si ocupamos y defendemos lugares de prestigio nos 
convencemos de la veracidad de tales argumentos, porque todas fingimos que nos va lo 
mejor posible. Hasta que muchas de las mujeres de los márgenes, impúdicas, ya no 
pueden fingir y modifican su idea de lo que puede ser la sexualidad como poder, su idea 
de los trabajos que te pueden dar para sobrevivir mejor, sus expectativas en la Familia, 
su idea de la tierna abnegación virginal de la maternidad, y aparecen otro mundo, 
invisible, peligroso porque en sí mismo es una crítica mordaz a los hombres y a las 
mujeres incluidas en el sistema, porque se van disponiendo a lo que “no debieran”, 
porque desplegando la memoria y la imaginación reinventan el mundo de la 
supervivencia, muchas veces de modo ejemplar, como en el caso de las maternidades 
colectivas que se ensayan en la cárcel de mujeres de Quito46, muchas veces de modo 
rabioso, agresivo, casi siempre pagando un costo altísimo. 
¡Para! -dice la compañera que guía mi escritura- pasa que la Ley no es la justicia... 
¿Cómo es eso? Si cae una que estafó a un cabrón, acá está bien vista; otra cae por unos 
gramos y le dan 8 años, ocho, la droga sigue circulando normalmente en la calle porque 
los peces gordos no caen y cuando caen, zafan, nadie correría ningún riesgo si ella 
                                                                                                                                               
45Promovida y nombrada por los sectores en el Poder, y ahora criminalizada y acosada por los Alcaldes 
de Quito y Guayaquil, dedicados a campañas de expulsión, más y más hacia los márgenes, de quienes 
para ellos son la molesta población excedentaria. 
46Esta nueva mirada sobre la maternidad se la debemos a muchas mujeres, pero en particular a Enma 
Carrasco, la mujer que adoptó a las más jóvenes del Colectivo ofreciéndonos cuidado, confiando en 
nosotras su amor (esa cosa tan delicada, porque casi siempre la golpean quienes te la albergan) y 
mostrándonos con paciencia y muchas conversas el mundo de la cárcel de mujeres. También se la 
debemos a Verónica Acosta, otra fundadora interna del Colectivo, que se ha dado a la tarea de indagar 
con pasión, con toda su capacidad de asombro, en las maternidades de mujeres que sostienen a hijas e 
hijos pequeños en la cárcel de mujeres de Quito. 
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estuviera afuera. Si a vos te dijeran: tenemos una cuenta de 500.000 en Suiza, la cuenta 
de un político fuerte, obviamente, es dinero mal habido, podemos sacar la plata para el 
proyecto o para lo que sea y, mágicamente, no hay ninguna, pero ninguna posibilidad de 
que caiga nadie, na-die, ¿no lo harías? La delincuencia es una suerte de ética de la 
justicia, de la redistribución. La Ley no nos representa, sino que crea un marco legítimo 
de contención de nuestra necesidad de justicia real, vital. Ellos escriben la Ley que 
ampara su modo de vida, ellos tienen las armas para defenderlo, los abogados, los 
jueces, las cárceles, todo. Las mujeres empobrecidas delinquen y como han sido 
llevadas al límite de la vida, lo hacen sin culpas, intuyen que es justo y así van 
reinventando la supervivencia de los suyos, de hecho, si lo pudiéramos hacer sin pagar 
estas penas lo haría más gente y más seguido, por eso nos meten acá tanto tiempo 
aunque saben que ninguna de nosotras es peligrosa, ni de lejos. Nosotras somos el 
ejemplo que da miedo. Eso sí, te hablo por la cárcel de mujeres, en la de hombres la 
violencia es ley, ya sabes, las herramientas del amo, yo prefiero no dar un criterio ahí... 
Las mujeres presas, ¿cierta ética de la justicia, una intuición, una búsqueda impúdica? 
Hoy, preparando un sociodrama para un taller, una mujer linda de los pabellones 
“antiguos”, hace el rol de sí misma frente a otra que representa una autoridad benigna: 
“buenos días, estoy dos años sin sentencia por unos gramos, soy consumidora, como 
soy pobre no me han asignado abogado todavía, ayúdeme”. La sangre se me hiela, cada 
milímetro de mi sensibilidad tiembla de rabia... el ejemplo que da miedo... todo sucede 
en un ambiente idóneo para encerrarte por más tiempo a medida que desciendes en el 
escalafón del prestigio social. 
Pequeña ciudad hacinada. Acá descubres que la re-creación de la supervivencia en los 
márgenes no es solamente una luz sobre la vida que se viene, sino también la vida, 
siempre presente, en la precariedad, y reconoces secuelas de la injusticia social cuando 
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una mujer negra de 44 años trata de calcular sus días de felicidad y alcanza a 
contabilizar un año, cuando una tras otra optan por el egoísmo y la lucha por mí y por 
mis hijos, ignorando a las otras, nombrándolas solamente para contextualizar su 
sufrimiento particular o expoliándolas hasta donde alcanza su mano, por eso acá puedes 
encontrar una cabrona del trabajo sexual de otras, inclementes cobradoras de cuentas 
por contrato, por eso acá las mujeres gestionan la infraestructura de la cárcel pagando 
cada una en efectivo, arreglándoselas como pueden, por eso acá se vive una 
desconfianza tremenda en el pensamiento y la organización colectivas y muchos 
sometimientos a la confianza (siempre traicionada) por los Derechos Humanos y los 
abogados decentes, que deben, tienen que existir, porque acá nos concibieron y nos 
concebimos como casos personales, en un sistema que aparenta su capacidad de 
resolver casos y casos, asumiendo unos pocos, abandonando a casi todas en su bien 
incorporada ideología del Yo-pobre – Yo-maternal, a prueba de bala, porque en esta 
vida se ha sufrido mucho, yo no confío ni en mi propia sombra. 
Ciudad que da miedo. Acá descubres que el castigo vertical y la violencia horizontal 
esgrimida por nosotras mismas contra nuestras iguales y por la gente con la que 
tenemos vínculo, se da en clave de género, así que los cuerpos de mujer encarcelados 
son explotados en tanto sexo penetrable, en tanto fuerza laboral cuidadosa de los 
detalles, en la elaboración de bolsas de regalo, pequeños sobres para tarjetas de débito 
de grandes bancos, piezas de costura, con remuneraciones miserables, imparables 
mujeres explotadas como portadoras de saberes domésticos como lavandería, cocina, 
siguen pagando penas, fundamentalmente, por haber transgredido el rol de 
sometimiento en la compostura y la maternidad precavida; guías, órdenes, dosis de 
poder, las requisas remarcan tu vulnerabilidad sexual y destrozan la organización de tu 
cuarto; las “visitas íntimas” son en los Centros de Varones porque ellos tienen 
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necesidades sexuales, son más osados y por lo mismo resulta más peligroso trasladarlos 
cada semana, además de que tú soportarás bien los abusos de cada jueves, allá entran 
esposas presas y libres, además de prostitutas y amiguitas; un castigo en clave de mujer, 
de angustia por la situación de tus hijos e hijas complicada por tu encierro.47 
 
Esos de la Fundación siempre deciden por uno, por alguien que no les 
pertenece. Deciden cuándo mi hija puede venir a visitarme, la castigan porque 
dicen que es rebelde quitándole la visita acá y yo digo que también me están 
castigando a mí, ¿no? Es duro tener que separarse de un hijo sin querer. 
Pensar de noche “¿Estará tapada? ¿Tendrá frío?”. Mientras no hablo con ella 
no me quedo tranquila pensando que se perdió, que se escapó. 
Esas Fundaciones son lucros que se hacen. Hacen trabajar a los niños 
vendiendo en la calle. A los jóvenes les mandan a hacer escobas, trapeadores, 
desinfectantes para vender. Mi guagua no es que se dice “está comiendo 
gratis”. 
No pueden hablar con un varón porque les cae la disciplina, lavar 80 platos, así 
contó una niña que se fugó de allá. Cuando me quejé, me dijeron que si quiero 
la saque a mi hija para que otra ocupe la plaza. Ellos prefieren niños de la calle, 
porque no hay quien proteste si les maltratan, les explotan. 
Yo le pregunto a la niña “¿Vos comes bien allá?”, “una colada quemada” dice. 
Igual no sé si creerle, porque tal vez habla para que me dé pena y no le siga 
mandando. 
Lo que más duele de lo que le pasa a uno en la vida es lo que les pasa a los 
hijos de uno, uno sufre más que los mismos guaguas, porque ellos pueden 
olvidarse con el juego, pero uno no, guarda lo que les pasó o lo que les está 
pasando48. 
                                                 
47“La cárcel, constituye para las mujeres un espacio genéricamente discriminador además de opresivo, 
que se pone de manifiesto en la evidente desigualdad de trato que reciben en relación a los varones, en el 
diferente sentido que tiene el encierro para ellas, en las consecuencias del encierro, en la forma como la 
administración de justicia opera frente a sus casos, y en las concepciones que la sociedad en general 
atribuye a las mujeres en estas circunstancias.” Garbay Susy, Op. Cit., p. 116. 
48Compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. Presa, además, en el sistema de 
“ayuda social a los niños, niñas y adolescentes en situación de riesgo”, que no es otra cosa que un sistema 
de expropiación abusiva de la maternidad no sólo por la separación forzada de la madre y sus hijos e 
hijas, sino también por la definición prejuiciosa del sujeto de conocimiento sobre lo que es bueno para las 
y los más pequeños, en una práctica indialogante con quienes han sostenido la vida de incontables hijos e 
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Está cansada, tal vez asustada y quizás perdida. 
Pero sobre todo está sola y en su cuerpo lleva  
otro bebé en el que también tiene que pensar.49 
La maternidad es la actividad femenina por excelencia, la que goza del mayor 
reconocimiento social, ya sabemos. Aquel destino en cuyo nombre se despliega una 
serie infinita de “virtudes” y deberes de Mujer, aquel que llena de contenido el ser 
Mujer, nosotras en el recato, el cuidado, la entrega, el sacrificio, el matrimonio. Ya 
sabemos que es nuestro derecho (no así el aborto) y nuestro deber, aquella experiencia 
que no sabemos desde dónde la deseamos y hasta dónde la sufrimos. Es aquella 
experiencia normada, en la que las mujeres hemos podido, en los resquicios, desplegar 
nuestra creación. Todo se vuelve muy confuso. En la cárcel de mujeres de Quito, hemos 
temblado en tantas, tantas historias de madres, asombradas por la identidad de unas con 
otras, por la violencia que puede sufrir un cuerpo de mujer dotado para la maternidad, 
porque antes de caer luchábamos afuera y aquí seguimos en la lucha. 
Quizás no está de más volver a hacer visibles las diferencias entre una Señora madre de 
familia y su empleada doméstica, mamitica, entre la madre dueña de casa y la que no 
consigue cuarto porque el racismo es la desconfianza y no te arriendan, entre la madre 
académica dedicada a la doble tarea de trabajar en la universidad y en la maternidad y la 
trabajadora informal dedicada a las incontables tareas de sostener la vida cada día, entre 
una mujer que da a luz en la Maternidad entre insultos e incomprensiones y la que pare 
asistida por una partera que sabe en su piel de qué se trata, entre la que compra en el  
Mall y la que cría y recolecta en la tierra, entre la que cría dos niños rosaditos asistidos 
por su niñera y la que se ayuda por y sostiene a diez niños y niñas de mejillas pasposas, 
                                                                                                                                               
hijas, al margen del sistema de criminalización de las maternidades empobrecidas y disciplinamiento y 
contención de los y las niñas en su categoría de “pobres”. 
49Morrison Toni, Beloved, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 131. 
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según su edad y su sexo. Diferencias verticales, diferencias horizontales, diferencias 
ondulantes, diferencias que se viven como abismos. Entonces volvemos a reconocer que 
la alianza entre nosotras puede llegar a ser la redistribución horizontal de los recursos 
de todo tipo, la puesta en común de saberes diversos, el encuentro en nuestros poderes 
silenciados, esos que se intuyen como sexto sentido, esos que nos crecen en la primera 
palabra, en las primeras herramientas de vínculo con el mundo, en la pareja creadora 
original de la comunidad madre-hija - madre-hijo50, en el erotismo libre de sus cotos 
sexuales y su desprestigio, pero también en la ira como fuente de conocimiento y 
fuerza51, saberes de brujas y curanderas, saberes de poetas, saberes de madres, de 
supervivientes, indias, el encuentro en la contención de unas por otras. Crecidas en la 
falsificación de nuestra experiencia, hablamos de una alianza para ver, para optar, para 
prodigarse cuidado en reciprocidad, para redistribuir, “¡compre, cóómpreme!... después 
preguntan por qué se les roba”52, para redistribuir. 
Pero no. Cuando los sectores en el Poder hacinan mujeres en las cárceles, muchas de 
ellas señaladas desde antes de nacer, encierra las voces de muchas que, casi sin 
excepción y al unísono, cuentan historias de maternidades coartadas, dolidas, jodidas. 
Son tantas, tantas, que para un oído atento son una denuncia multitudinaria y radical y 
para nosotras una fuente de saber y rabia. 
Los hijos y las hijas son un regalo de Dios, lo mejor que te puede pasar en la 
vida, porque son las únicas personas en el mundo en las que puedes poner tu 
amor de por vida, los hombres se van, todo el mundo se va, ellos son tu 
compañía. Las ocurrencias de mi hija, verla crecer, es tan lindo, aunque he 
sufrido tanto por ella que a veces creo que hubiera sido mejor no tenerla y 
andar sola.53 
                                                 
50Muraro Luisa, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994. 
51Lorde Audre, Op. Cit. 
52Nos interpeló una mujer presa, algún día de mayo o junio de 2004. 
53Paráfrasis de la palabra de Ana Lía, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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Muchas, vapuleadas por las adulteces tempranas del empobrecimiento, todas, por los 
prejuicios y el silencio como principal contenido de la palabra cruzada con sus madres, 
relegadas a trabajos mal remunerados o a inventarse el trabajo, “desempleadas” las 
analfabetas, las negras, las indias, las empobrecidas, ilusionadas ante una sonrisa babosa 
y golpeadas por el fracaso en el amor, acá se juntan alrededor de seiscientas voces que 
hablan claro y dicen que las madres que no se encuentran en las listas de las Señoras 
“de bien”, tienen la confianza y el amor rotos, trizados como los modelos del bien, y 
descubres que los hijos y las hijas, pequeñitos, que te necesitan, son las personas en las 
que puedes poner tu amor, confiando en que tiene sentido, en que mañana también será 
posible. 
Ni una sola madre de familia aburrida, unas caen, otras salen libres después de tanto, 
ahora son alrededor de seiscientas voces que al unísono hablan claro, más de mil 
doscientas manos en movimiento coordinado, porque las abuelas, las tías, que andan 
afuera, también participan. 
La calle. Pequeñas y grandes mamás buscan, rasgan, reutilizan cada rincón del mundo 
para sostener la vida, las trabajadoras “informales” se cuelan en el trayecto y los gustos 
del pueblo, una camina con una guaguita minúscula colgada de su canasta, otra ha 
plantado un puesto de comidas portátil en torno al cual revolotean los pequeños y 
ayudan las más grandes54, una trabajadora sexual aguanta, tragas saliva, una estafadora 
planifica, una ladrona se arriesga, una caramelera dormita, una vendedora de chucherías 
vocea, la valentía de vender gramitos en la calle atestada de policías con quienes 
                                                 
54“Varios estudios señalan el aumento notable en la participación de mujeres y niños/as en el mercado de 
trabajo, y lo interpretan como síntoma de una ‘feminización de la pobreza’, cuya característica principal 
sería que, a medida que más mujeres (y migrantes, indígenas, jóvenes, niños...) ingresan al mercado 
laboral, éste se degrada más en cuanto a niveles salariales y condiciones de trabajo, obligando  a toda esta 
población a contentarse con ingresos de infrasubsistencia que les valen una jornada laboral cada vez más 
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negociar, de hombres que viven de la explotación de ellas, inventándose fuentes de 
ingreso hasta del aire, muchos pares de ojos, desconfianza, suspicacia, aburrimiento, 
cansancio, desprecio, ilusiones. La cárcel. Acá adentro hay negocitos de todo y más, 
negocios de comida, de venta informal, de tejido, peluquería, venta de mascarillas, de 
servicios varios, hay trabajo súper-explotado para grandes y pequeñas empresas de 
vivísimos negociantes, en una circulación de las platas de las que más tienen a las que 
necesitan, de acá adentro a la manutención de los guaguas afuera, de acá adentro a la 
calle en las manos las vendedoras de tintes, ropa o lo que sea, que vienen los días de 
visita a la cárcel para hacer negocio. Circulas, circulando en la memoria por barrios o 
campos en donde la brujería es verdad, en donde se pare con ayuda de la vecina que 
sabe de eso, en donde se murmura en lenguas indígenas, en donde los cables de luz de 
casa en casa dibujan los vínculos familiares, en donde compadres y comadres y 
comadres y compadres se ayudan. En activo, todo sucede como si los hijos e hijas que 
vienen una tras otro, tras otra, fueran una suerte de cristal para mirar el mundo por crear 
y sostener, un cristal que a veces contiene la lluvia y el frío, un cristal útil para proteger 
el cuarto, para mantenerlo limpio. Es como si los hijos e hijas fueran una fuente de 
pasión inagotable, de ganas y a veces obligación de seguir viviendo, de amor y 
responsabilidad, en este paradójico mundo que mezcla y confunde lo agradable y lo 
desagradable, la creación y el trabajo forzado, lo posible y lo imposible. Presión. 
Presión, presión. Estas niñas vivirán, crecerán como la resistencia de sus madres 
obligadas a ahorrar sus entregas, ahorrando, muchas veces conformándose con lo 
mínimo necesario para que la vida siga siendo, reduciendo sus expectativas, sin olvidar 
un pastelito cocido en olla de presión porque no hay horno, un pastelito para el día de tu 
cumpleaños, si recordamos el día, si sigues conmigo, si pude retenerte, si mi madre no 
                                                                                                                                               
larga o la explotación creciente de otros/as miembro/as de la familia...” Rivera Silvia, Birlochas.., Op. 
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tuvo que cogerme la posta, si no andas callejeando, “hoy vino mi hijo y le pedí 
perdón...” 
 
... placer y abuso son dos vivencias contrarias, placer y miedo son dos 
vivencias contrarias, sentirse querida y sentirse usada son dos vivencias 
contrarias, sentirse dueña de sí misma y sentirse propiedad de un “otro” son 
dos vivencias contrarias ¿Cómo saber? Nunca debemos permitir que estos 
sentimientos y sensaciones se entremezclen. Debemos aprender a 
diferenciarlas para poder rechazar la violencia en nuestra vida.55 
 
Ella anda impresionada, corretea de aquí para allá cazando más y más testimonios, ha 
visto cosas lindas y cosas duras. Ha escrito sobre la maternidad como trampa y nos 
revela que acá hay mujeres que viven la maternidad que todas quisiéramos, ¡claaro!, en 
su pabellón, uno de los “nuevos”, hay mujeres que tienen a sus hijas chicas, por eso 
mismo aún no expropiadas, y tantas compañeras pendientes, que ya no se trata de una 
carga sino de una alegría compartida, una niña casi pareciera que no ha aprendido a 
llorar porque siempre hay una para consolarla, para alimentarla, para dedicarle unas 
palabras dulces, para enseñarle alguna cosita, para darle lo que tiene para su hija que 
está lejos, no les falta nada ni a la bebé ni a ninguna, porque todas comparten lo que 
tienen,  hacen circular  sus pocos bienes,  cuando la niña está enferma estallan los 
remedios case- 
ros, los secretos para el alivio, nada de sacrificio, más bien la pregunta es cómo 
arreglártelas cuándo salgas sola, como mienten que viniste al mundo “¿Y, será que nos 
vamos convirtiendo en malas madres? ¿O será que volvimos a tener gusto por estar 
juntas compartiendo? ¿Será que vamos descubriendo otras formas? Formas que en vez 
                                                                                                                                               
Cit, p. 1. 
55Galindo María y Julieta Paredes, Op. Cit., p.91. 
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de culpas, lamentaciones, incapacidades, nos van abriendo nuevas puertas.”56 Ella lee lo 
que está escribiendo, “escribió cosas que yo he dicho, ya voy a escribir lo mío, mi 
vivencia, lo que hemos conversado, mi título es: ‘¿qué tienen las blancas que no tenga 
yo?’, a ver muchachas, ¿qué tienen?”. “La madre” dice que ya van dos veces que se 
escapa a la capilla para terminar de escribir sobre el amor a las hijas y los hijos que una 
no ha parido. 
En un círculo pequeñito, se indaga en las experiencias y opiniones diferentes sobre el 
amor, la maternidad, la vida, la cana, de las mujeres de muchos colores que estamos 
aquí. Nos rompemos la cabeza y hasta la alegría tratando de concebir un modo material, 
perdurable, de echarnos una mano. Todas tenemos una historia de violencia que 
recordar, historias de creación y valentía que contar, golpes certeros en el sentido y en 
la piel, todas tenemos que reconstruir la confianza57. Y aparecen una y otra vez los hijos 
y las hijas, las historias que son una historia, que atraviesa de lado a lado como una 
flecha delgadita, certera, que asfixia en una inundación que bulle desde adentro y, 
también, que tensa los labios por la alegría retadora de estar aquí. 
 
 
                                                 
56 Vero, “Mamás adentro y afuera”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas de su 
situación (Quito), 2 (2006), p. 27. 
57Rota por esta mala vida. Reconstruir la confianza es tan difícil como fundamental para esta alianza. 
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III 
Palabra de mujeres58 
 
No hay palabra verdadera que no sea una unión inquebrantable entre  
acción y reflexión y, por ende, que no sea praxis. De ahí que decir la  
palabra verdadera sea transformar el mundo.  
Nadie puede decir la palabra verdadera solo, o decirla para otros,  




Lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, las  
verdades en las que creemos y que conocemos más allá de la razón.  
Pues sólo así, participando en un permanente proceso vital de creación,  
en un proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir.  
Y es algo que no se hace sin miedo... 
Audre Lorde. 
 
Yo la amo. La amo tan profundamente, que muchas veces un largo abrazo me repleta de 
ganas de hundirme en ella, de protegerla, de dejar salir tantas cosas que se me atoran. 
Así que muchas veces, antes de empezar la jornada subo a su celda, la abrazo 
confianzuda, quiero saber cómo van sus cosas y ella le ofrece un café a su chiquita. 
Siempre se levanta muy temprano en la mañana, calienta el agua para el café de sus 
compañeras y si está en el cuarto, guarda silencio para que su hija desquite el insomnio 
de una noche de castigo, de elaboración de la arbitrariedad, de la incertidumbre de lo 
que viene, ¿la absolución, la confirmación de una larga condena?, de reflexión inquieta 
de lo que juntas podemos. A veces entro al cuarto y ella no está, y esta mujer fuerte 
duerme, fumo un cigarrillo mientras la veo dormir, me dejo sentir hasta dónde 
acompaño esta condena que ya es nuestra, la miro dormir y pienso cuánto la amo; de 
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pronto se despierta, “negra, ¿por qué no me despertaste?, ¿ya son las diez?”, enciende 
un cigarrillo y empieza el cuento de cómo han ido estos días, de lo que la indigna, de lo 
que la ilusiona, de las posibilidades que se abren con este trabajo, lo que ve (puede ser 
que le dé un beso, puede ser que le acaricie la mejilla); yo le cuento cómo van las cosas 
afuera, lo que me indigna, lo que me alegra, lo que veo; salta de la cama de arriba a la 
de abajo, busca su ropa, se alista para empezar la jornada, sin interrumpir la charla. 
Otras veces llego y una bolsa de compras o muchas voces conocidas me anuncian que 
otras compañeras llegaron antes, ella ha repartido café a su montón de chiquitas, ella ya 
se ha desperezado de su noche de castigo y ha empezado el cuento de cómo han ido 
estos días, abrazo a mi hermana que entró antes esta mañana, muchas veces con ganas 
de quedarme prendida a su abrazo. Puede ser que una voz conocida vocee nuestros 
nombres en el pasillo de la entrada y que bajemos corriendo a este día de trabajo. Puede 
ser que las primeras palabras y caricias del día nos las repartamos en el pasillo de la 
entrada donde se han ido juntando las hermanas y compañeras de adentro y afuera. 
 
Yo nunca pensé que una llegara de verdad a querer a otro ser humano que 
nunca había conocido antes, pero así tengo 4 hijas que conocí acá en la cárcel, 
4 hijas que las adoro mucho, muchísimo, son como ángeles caídos del cielo, 
con ellas he llorado, reído, cantado, las que siempre han compartido conmigo 
un beso, un abrazo, un te quiero sincero, unas galletas.59 
 
En un círculo de nosotras, ella lee lo que ha escrito durante las últimas semanas, han 
sido varias veces las que se ha escapado a la capilla para escribir y hoy lee su trabajo, 
yo sen- 
                                                                                                                                               
58Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
59Emma, “Mis hijos, mis hijas”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit, p. 
29. 
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tada junto a ella la escucho y sigo con cuidado las líneas que ha trazado con sumo 
cuidado sobre las hojas blancas de papel, algunas han dejado espacios amplios, otras 
espacios apretados, algunas líneas son muy rectas, otras se le desviaron ligeramente 
hacia arriba o hacia abajo, todas trazadas con regla y un esfero de tinta azul, que 
descubro como un reto de plástico que ella decidió enfrentar; cada palabra escrita es un 
esfuerzo, lo sé porque descubro la tensión con que han sido plasmadas, lo sé porque las 
palabras se parecen a sí mismas aunque no siempre coinciden las letras que las 
compondrían correctamente; su lectura es recortada unas veces por la conmoción que le 
produce lo que expresa, otras porque trata de adivinar lo que ha escrito, mientras yo me 
esfuerzo en lo mismo, puede ser que adivine la palabra y continúe la lectura lenta y 
correcta o puede ser que intuya la palabra y, sin levantar los ojos del papel, nos regale 
unos segundos de narración oral para alcanzarnos a decir lo que quiere. Cada centímetro 
de mi piel sensible se estremece, la vuelvo a amar, vuelvo a comprender por qué. Esta 
escritura es una lucha por organizar la memoria, que es un modo de recuperarla, es una 
lucha contra una historia de mujeres condenadas al analfabetismo funcional, pero más 
aún, condenadas al silencio de lo privado, y en el “mejor” de los casos a la ventriloquia 
a través de “los que saben”, pero sobre todo es un acto de amor y de guerra. Como lo es 
el diario que esta otra mujer maravillosa trajo hoy para que lo veamos, un cuaderno 
corriente que su hija ha inaugurado con una carátula muy colorida y que ella llena de su 
amor, su dolor, de lo que le parece injusto, ella escribe con un gran esfuerzo y cuando 
está agotada dicta a su compañera de celda que tiene una escritura fluida, así que 
cuando me lo muestra encuentro una escritura desenvuelta, corregida por una escritura 
de mano tensa, que dibuja la misma letra que la de otras páginas del diario; no se trata 
de cualquier diario, porque es la palabra de nuestra instructora de tejido, es parte de esta 
lucha por armarnos, entre todas, de saberes diferentes, útiles. No se trata de cualquier 
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escritura, porque es la palabra cobijada por la esperanza y el compromiso de otras tantas 
mujeres, porque es una escritura que sirve a un proceso de reapropiación de nosotras 
por nosotras mismas, porque es una escritura que trabaja por revelar este mundo, 
protegerlo y destruirlo, en un esfuerzo colectivo del que cada una es parte. 
 
Un acto de amor 
09/05/06 
“No sé para qué me dan cárcel si sola me castigo todo el tiempo. Me da rabia 
no haber podido responder a la golpiza de ese cabrón y sigo dándole vueltas. 
Nunca te parece que has dado lo suficiente, ves que no puedes proteger a tus 
hijos y te descontrolas, y encima acá se sufre por no estar cuidando, 
alimentando. Me da rabia porque sé que vivimos autocastigándonos.” ¿Para 
qué dar cárcel a las mujeres, si las dinámicas de autocastigo son un modo de 
ser? Culpas. Confusión. Lo jodido es pensar desde el horror, desde adentro, 
sólo desde ahí puedes decir la verdad, enfrentarla, modificarla, tejer alianzas y 
eso es lo que estás haciendo. Deberías amarte como yo te amo.60 
 
Nosotras decimos que la palabra sólo sirve cuando sirve a un permanente proceso vital 
de creación, porque es la pronunciación de la experiencia situada. Alguna gente puede 
hablar y (re)crear el mundo por decreto, con una lámina del aparataje institucional por 
armadura; muchas hablan en silencio, armadas de agujas finitas con las que van 
parchando el mundo para que sea posible, pronuncian fantasía y rabia a la vez que 
trabajan por realizarse en la palabra instituida, cuyos efectos son la resignación, la 
confusión dolorosa de la batalla horizontal. La palabra contundente de todas nosotras no 
logra ser pronunciada, porque desde pequeñitas nuestra confianza ha sido traicionada 
por actos incestuosos, egoístas, maltratantes, candados que cierran el cuarto conmigo 
adentro cuando mi mamá se va a limpiar casa ajena, aquella mirada de desaprobación, 
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vulneradas por gestos racistas, decretos profesionales, geoestratégicos; cuando la 
palabra instituida produce más y más decretos paradójicamente incomprensibles y 
comprendidos como modificación violenta de nuestra vida cotidiana, que 
paradójicamente nos debilitan la esperanza y nos fortalecen la resignación y la 
continuidad creadora de esta vida. Nudos en el estómago, los ojos parece que van a 
estallar, pero no, agotada, realista, sigues adelante. Por eso resulta perversa la palabra 
sobre las y los otros, que es una escritura maestra incapaz de asumir las historias de la 
cultura del silencio61, en el actual Sistema de Poder. La palabra sólo sirve si es 
reparadora, si a través de ella se nombran y se modifican nuestras relaciones concretas, 
en situación. Por eso resulta perversa la palabra sobre las y los otros, aunque se 
autodenomine transformadora, porque es una escritura ventrílocua que secretamente 
defiende su posición en una estructura de distribución injusta de los recursos, que se 
sostiene sobre una trama compleja de parálisis afectivas, efectivas. La palabra, siempre, 
es una posición política. 
Nosotras decimos que la palabra es también una lucha contra el Poder de la Palabra, por 
eso, criar las guaguas, arreglar el cuarto, dejar fluir el amor y la rabia, escuchar a la otra, 
temblar, sembrar, tejer escarpines, las pasiones truncas, freír papas y salchichas, tramar, 
son gestos desprestigiados de pronunciación del mundo, sin los cuales la palabra no 
puede enunciar nuestra verdad. De hecho, el nuestro “es un silencio que tiene el valor 
del lenguaje de la supervivencia, saberes, malestares, fortalezas, que aunque no 
alcanzan a ser nombrados, son parte fundamental de nuestra palabra. Algunas estamos 
tomando la palabra y decimos que somos fuertes,  yo quiero hablar de la fortaleza de las 
que han decidido callar para invertir todo su poder en la resistencia, cuando no se le 
                                                                                                                                               
60Fragmento de mi diario de la cárcel de mujeres. 
61 Concepto acuñado por Paulo Freire. 
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encuentra sentido a la toma de la palabra, cuando seguir adelante es una cuestión de 
vida o muerte.”62  
La palabra colectiva, transformadora, es la que es capaz de bajar y subir, una palabra 
vivida capaz de impulsarnos apasionadas hacia una mirada panorámica, que vuelve a 
bajar a las sensaciones que convergen y estallan en cada una y en las que le acompañan, 
para convocarnos, pasar por el reconocimiento de las experiencias comunes y 
diferentes, por lo que sabemos y vamos sabiendo, por lo que escuchamos y leemos, para 
volver a subir, enunciar una palabra interpelante, que ilumina el mundo tal como está 
siendo, escuchar y bajar, por eso es una palabra siempre nueva, por eso es la única vía 
de supervivencia de otros modos de construir el mundo, por eso es un arma de lucha. 
Nos envuelve y revuelve en el descubrimiento del mundo en el que somos, en una 
batalla contra los mecanismos paralizantes, visibles e invisibles del Poder, sufridos y 
resistidos aquí y ahora, pero también en la (re)creación cotidiana de otro mundo. 
Nosotras decimos que la palabra es una alianza vital. Va reconstruyendo la confianza en 
la convivencia, por eso la palabra es un abrazo, un enamoramiento, una alianza en el 
descubrimiento, en la denuncia, acompañadas, en la supervivencia del poder 
cotidianamente expropiado. La palabra es una alianza en el trabajo transformador de las 
posiciones sociales asignadas a cada una antes de nacer, en donde no se trata sólo de 
plegar a la consigna de que “los pobres” accedan al Estado de Bienestar, sino también 
de cooperar en el abandono de los privilegios de algunas, en un acto, aquí y ahora, de 
redistribución de los recursos, de reformulación del mundo. Esta alianza pasa por 
dejarse afectar,  bien lejos de la “objetividad” separada de la experiencia, se trata de ser 
parte del trabajo de reapropiación de nosotras por nosotras mismas, en la lucha contra el 
des- 
                                                 
62Vero, durante la discusión del presente texto. 
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Orden establecido. “Yo soy vos”. Sabemos que si bien la elaboración de la experiencia 
es singular, la vida de todas está acosada por gestos repetidos de la violencia del poder, 
así que indagando en la propia experiencia y en el deseo de ser con las otras, apostamos 
por la pronunciación del Sistema que ya no queremos, desde sus diversos efectos 
nocivos, y por la afirmación de lo que podemos. Dejarse afectar es dejarse abrazar, 
mirar el mundo de frente, actuar, trabajar por una política del cuidado recíproco, de la 
transparencia recíproca, que es otro modo de decir, de vivir en el combate a las 
dinámicas de silencio de nosotras, de atomización e injusticia social63. Los cuerpos que 
se abrazan, las miradas cómplices que se cruzan, las heridas, son concretas, hermanas 
en la convivencia, en la confianza, en la palabra posible, que es decir, en la certeza de 
que somos parte de un compromiso con la vida. “O nos salvamos entre todas, o aquí no 
se salva nadie.” 
Por eso la palabra en la alianza es un acto de amor. 
 
... y de guerra. 
Las vías de autolegitimación de la Palabra Instituida son varias, diversas, e incluso 
pueden aparecer como antagónicas, sus agentes son igualmente diversos e incluso 
algunos pueden contaminarse de enunciados de una palabra rebelde. La palabra es 
pronunciación del mundo, batalla, por eso implica no sólo la letra que se articula sino 
                                                 
63La campaña por la “Seguridad ciudadana” dibuja un ejemplo actual de lo que queremos decir. Los 
detentores del poder político y económico van construyendo una “verdad” separada sobre la realidad 
social, apoyados en las tecnologías del poder comunicacional, legislativo, policial, profesional, paternal, 
que permea el sentido común, creando para sí el Gobierno del pánico que construyen. Así, las posiciones 
clasistas, racistas, patriarcales se refuerzan, las dinámicas de silenciamiento se invisibilizan, la represión 
de los sectores empobrecidos se incrementa. Hablar desde las experiencias de empobrecimiento social 
renovadas por estas mismas prácticas del poder, desde un empeño de reconocimiento y cuidado mutuo, 
concreto, sin olvidar la continuidad de la violencia, vertical y horizontal, instituida históricamente contra 
nosotras, ni el deseo de otro mundo que vamos ensayando, nos permite, además de una denuncia certera, 
la consolidación de una alianza-palabra-sub-versiva duradera. 
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un proceso de producción en lugares de enunciación específicos, con accesos diversos a 
los recursos del habla. La palabra es pronunciación de relaciones concretas. 
 
En la rivera, si no se mueren de hambre es que algo queda en la sangre que el 
viento no, no se llevó, y rumbean, todas las noches rumbean, cuentan historias 
que ni el más cruel, cruel, imaginó, mastican rabia, como en antiguas 
reducciones, sin siquiera saber de dónde viene su piel. La púa es como una 
antigua lanza guerrera, la nueva arma del urbano cazador, parece ser que 
envenenarles no es violencia, y es violencia su desesperación. En la rivera, en 
la rivera se culea, el parapléjico te mueve, el abuelo te chorea, y se culea, 
rebelión indigente, lleva la vida el aukero, flores del riachuelo.64 
 
La guerra está decretada. Las partes ya no son Burgueses y Proletarios sino Incluidos y 
Excluidos, aunque en realidad se trata de una guerra multilateral, estos son los términos 
en que se plantea; aunque en realidad no existen partes conformadas sino un decreto 
resistido, estos son los términos en que se plantea. El decreto baja unilateral, dice: 
marginalidad, delincuencia común, pandilla, nación, narco; permea lo social; la batalla 
es por la supervivencia del Sistema de los amos, por la vida depauperada que se resiste 
al decreto de desaparecer; la violencia es vertical, la púa reactiva, horizontal, cruel, los 
actores han asumido los términos viriles de la guerra, la palabra instituida, su existencia 
hecha posible y el sacrificio siguen siendo, racialmente marcados, femenino e infantil.65 
                                                 
64 Bersuit, Testosterona disc, Buenos Aires, Universal Music Argentina S.A., 2005. 
65 Los términos son los del androcentrismo: “En griego ANER, -DROS, hace referencia al ser de sexo 
masculino, al hombre, por oposición a la mujer, y por oposición a los dioses: al hombre de una 
determinada edad (que no es niño, ni adolescente, ni anciano), de un determinado status (marido) y de 
unas determinadas cualidades (honor, valentía...) viriles. En sentido estricto es el ‘hombre hecho’, que 
forma parte del ejército. Es decir, no se trata de cualquier ser humano de sexo masculino, sino del que ha 
asimilado un conjunto de valores viriles, en el sentido latino en el que se habla de VIR. Referirnos a ANER, 
-DROS en este sentido estricto, permite diferenciar lo masculino en general, de una determinada forma de 
conceptualizar lo masculino en función de la participación en el poder bélico-político. Androcentrismo 
está compuesta por un segundo término que hace referencia a un situarse en el centro, que genera una 
perspectiva centralista.”, Moreno Amparo, El arquetipo viril protagonista de la historia, Madrid, horas y 
HORAS, 1987, p. 22. 
 64
En la cárcel de mujeres de Quito, esta suerte de ciudad tercermundista concentrada, 
experiencia fallida de los sistemas de disciplinamiento de cada gesto del alma, esta 
suerte de laboratorio del afuera, se perpetúan las relaciones hegemónicas que 
reproducen el mundo viril, voraz, de distribución inequitativa, del quehacer silencioso 
de nosotras66. Puede ser que tengas suerte y alcances a pagar un abogado aunque muy 
seguramente, mientras te habla en códigos que te condenan, te sangre el dinero en que 
vas transformando tus bienes, o puede ser que te asista un abogado de oficio que jamás 
conocerás, pero que tiene tu suerte en sus manos indolentes, te asignarán un número, 
diagnóstico, jurídico, seguridad, sus palabras te marean, los oficios van y vienen, las 
boletas, los partes, los informes, los burócratas, las Órdenes que se cumplen, pierdes la 
noción de quién te defiende, quién te acusa y quién sólo te está tramitando, tienen la 
última palabra. Deberás asistir a programas de rehabilitación, a consultas con el 
psicólogo y perderás la noción de tu salud mental y social, a la vez que les sigues el 
juego en el que no crees porque, menos mal, no han logrado arrancarnos nuestra 
inteligencia, esa que resuelve la vida cotidiana, que da de comer, que abraza, baila y 
planifica. Pero nunca, nunca te preguntarán por ti, mucho menos por nosotras, aunque 
aquí todo el mundo sabe que no hay delincuentes por reformar o neutralizar, nadie te 
preguntará por ti, más como un modo de ejercer autoridad que como una decisión de 
corregirte. Eres delincuente, excluido, un ser sin rostro, sin historia, autocastigada, 
responsable de tus crías, luchadora. Los oficios van, los informes vienen, las 
investigaciones continúan, se prolongan, se prolongan, se autoconvocan las reuniones 
de los que saben y van a decidir lo que te conviene, lo que llegarás a decir que te 
conviene, continúan laboriosos, indolentes, efectivos, fallidos. Eres delincuente, 
                                                 
66Ciudad tercermundista femenina en su composición, pero androcéntrica en sus instancias 
administrativas, de seguridad, de diagnóstico, de relación horizontal, etc., por eso decimos: “esta suerte 
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excluido, un ser sin rostro, sin historia, sin urgencia, autocastigada, tal vez te quitarán a 
tus hijos e hijas porel bien de todos y las monjas de su caridad tomarán la palabra, 
defendiendo a tus hijos de ti, los códigos son los de “los derechos de los niños, las niñas 
y la adolescencia”, sus palabras te marean. Hace pocos meses entraste convencida, 
como todas, de que tu estancia sería corta, ahora te estremeces, vas descubriendo que ya 
no te perteneces, que quizás nunca te perteneciste, que cada amenaza, cada oficio, cada 
programa, cada principio, van escribiendo sobre piedra tu condena a la incertidumbre, 
tu incomprensión de cómo, por qué y hasta cuándo, te estremeces, tu mueca es de llanto, 
de desprotección, te aconsejan que no, por el bien del bebé que crece en ti, y una 
hermana nacerá en tu compañera de celda, tu compañera en la desprotección y la lucha 
por descodificar los códigos de la condena y las posibilidades de ambas. La palabra 
instituida te marea, en un acto impensado, repetitivo, necio, reproductivo de los 
sistemas de construcción del “consenso social”, la “voluntad popular” civilizada: 
estamos en guerra contra los excluidos, ellos deben desaparecer. 
Entran nuevas mujeres, el guía requisa y puede ser que un investigador académico te 
pregunte por ti o que lo haga una hermana en tu religión, ¿derechos humanos, 
donaciones, algo?, no, pero dime, de entre estas categorías a cuáles dirías que 
perteneces: polilla, paquetera, tortillera, pandillera, prostituta, otras, ¿cuáles son tu 
pecados?, ¿te torturaron en la detención provisional?, imposible, no, ¿cómo puede ser?, 
una denuncia, sí, es este, este dato, implementar una política, no, eso está mal niña, es lo 
mejor para ti, ¿qué opinas?, tengo una deuda con la sociedad, es por ver si se puede 
ayudar, no, no existe la categoría dios. Investigadores67, asistentes sociales, hermanas 
                                                                                                                                               
de ciudad tercermundista concentrada”, porque nos permite mirar la violencia sistémica, vertical y 
horizontal sobre nosotras, que “adentro y afuera somos las mismas.” 
67Una y mil metodologías de investigación se ensayan desde la academia sobre los subalternos, los 
desarrapados del mundo, las féminas de la pobreza, sus objetivos son reconocerles incluso como agentes 
de la Historia, desenredarles para implementar políticas de ajuste o publicar para sí misma versiones del 
quehacer de las otras, su objetivo es siempre “hacer justicia” sin poner en cuestión su propio lugar 
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de su caridad, su palabra es su pronunciación del mundo, batalla, autoafirmación, 
autodefensa de sus posiciones privilegiadas, amor perverso por aquellas que les 
legitiman como intelectuales progresistas, señoras caritativas, humanitarismo asalariado 
que adquiere sentido y proyecto en el despojo perpetuo de las otras, sujetos de la 
investigación, eruditos, hermanas rehabilitadoras, sus palabras se multiplican, se 
maquillan de generosidad, falsa promesa. Un decreto “camuflado de falsa generosidad, 
hace de los oprimidos objeto de su humanitarismo, mantiene y encarna la propia 
opresión”68, así como el silencio es una expropiación, una imposición, y la suspicacia, 
el amor inapropiado y la impudicia, son palabra inaprensible de la  resistencia. 
El aceite chirría en la sartén, esta mañana frente al espejo volviste a descubrir que eres 
hermosa, tu compañera descubrió la suavidad de tu piel que no es tersa, tu carisucia, 
como la llamas, te ha devuelto la vida otra vez, tal vez pases otro día entre tu celda y la 
mesa de juego, al carajo el programa. La resistencia tiene dos facetas contrapuestas, la 
creación y la resignación, la vida cotidiana marginal y la adaptación al mundo tal como 
es, que se entremezclan indiferenciables. Tu capacidad de reírte y aguantar me 
desconcierta, me deslumbra, me asusta. Ya no queremos festejar la resistencia, porque 
no se vienen días mejores. 
La palabra verdadera no es un acto de la voluntad individual, ni un decreto, es un modo 
renovado de relación, una alianza en la construcción del sentido del trabajo compartido, 
de rompimiento con las dinámicas de paternalismo e individualismo en las que hemos 
aprendido a sentirnos seguras aunque nos golpean una y otra vez, una puesta en 
cuestión  
de nuestra calidad de objetos del estudio y/o el paternalismo de otros, una puesta en 
                                                                                                                                               
traducido a su idioma universal, apasionado o recatado, pero siempre separado. Palabra implicada lo 
suficiente como para conocerles más sin contaminarse, sin enfurecerse, sin llegar a sentir la inquietud que 
siente, sin llegar a sentir la necesidad de transformación. 
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cuestión del “consenso ciudadano”, de los hombres prestigiosos y de nuestros agresores 
particulares, una alianza en la lucha contra un modo autodestructivo de vivir la 
capacidad de afectarnos y en la recuperación de nuestra pasión como fuente de saber y 
poder; una alianza en el diálogo entre códigos y referentes profundamente diversos, 
cambiantes, callejeros, rurales, migrantes, (inter)culturales, femeninos, interesados, 
actuales, un vínculo en la pregunta por la redistribución posible de los recursos aquí y 
ahora, que es decir, en la invención de comunidades de contrapoder posibles, habitables 
con alegría; una alianza antisistémica, de una palabra que baja y sube, mira y cuestiona 
los proyectos geoestratégicos del capitalismo y la compleja trama microrelacional que 
los hace posibles, desde la pronunciación de alternativas actuales y soñadas de relación. 
La palabra verdadera es la revuelta. 
Entre nosotras, la puesta en común de nuestras experiencias de vida ha sido un recurso 
fundamental.69 En círculos de nosotras, todas, no sólo las mujeres usualmente 
victimizadas, nos hemos entregado a la mirada colectiva, como una suerte de entrega a 
las otras de una realidad para mirar y contrastar con la entrega de otra y otra, lo que nos 
permite un conocimiento accesible a cualquier sensibilidad abierta, a todo deseo de 
comprender. Allí, en común, hemos descubierto esquemas de violencia contra las 
mujeres y sistemas visibles e invisibles de relación que los perpetúan, así como las 
diferencias que también nos constituyen, porque cada una elabora su experiencia social 
y responde a ella de un modo diferente, pero también porque la mirada clasista, racista, 
de  castas,  nos ha colocado en posiciones sociales complementarias en la  reproducción 
de un sistema injusto, que desde nuestras experiencias vamos reconstruyendo en su 
                                                                                                                                               
68Freire Paulo, Op. Cit., p.54. 
69“En la tradición feminista, compartir la experiencia ha sido fundamental para las mujeres... El pequeño 
grupo es un hallazgo que ha permitido a las mujeres mirarse y encontrarse sin mediaciones, oír su propia 
voz, pensar por sí y para sí, aprender e identificarse genéricamete... puñados de mujeres entrañablemente 
comprometidas que han potenciado su incidencia en la sociedad, la cultura, la política. Pero sobre todo en 
 68
complejidad. Entre nosotras, esta palabra ha sido posible en la convivencia y el afecto 
recíproco, pues los primeros testimonios entre desconocidas necesariamente mantienen  
en secreto las experiencias más dolorosas o confusas o las pronuncian como una 
solicitud de asistencia, así que los encuentros son más y más apasionados, hechos de 
interés de comprender para cooperar, en la medida en que las que van siendo tus 
hermanas se muestran como una vía de comprensión del mundo, de este mundo de 
violencia y resistencia siempre renovadas, imposible desde una mirada individual o 
separada, construyéndonos como mujeres que van necesitando transformar su situación 
singular y colectiva. Estos encuentros te transforman la mirada porque te muestran este 
mundo de frente, pero también porque te enseñan a comprender la experiencia de las 
otras desde tu propia experiencia y tu deseo de ser con ellas, en un amor que aprendes 
con cada una, que al ser muchas, te enseñan el amor por nosotras, todas. 
 
26/02/05 
Experiencias que endurecen, como si la resistencia de la mujer fuera la 
inclemencia para continuar con su vida dando vida. 
La niña violada habló, ¡ya tarde! Nos dijo que tenía 3 meses, cuando eran 7, 
para ver si hacíamos el milagro del aborto, para que el problema del hijo no 
perpetuara el que trajo la agresión. 
El poder de los Hombres que te hace víctima, que no te da vías para hablar, 
que te obliga a reproducir, y vuelta a empezar. 
¡Muy bien, no se pudo! Ahora no puedo sino imaginarla resignada – 
robustecida – endurecida – rigidizada, para vivir el futuro; no puedo sino creer 
que la veo en estas mujeres de hierro forjado, de ojos inexpugnables, que veo 
todos los días.  
Esta niña de 13 años, estas mujeres que todo aguantan.”70 
                                                                                                                                               
sus propias vidas y en su entorno más inmediato”, Lagarde Marcela, Claves feministas para la 
autoestima de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2001, pp. 66 y 67. 
70Una compañera de Mujeres de frente, “Resistencia (o ‘apuntes sobre la expropiación de la maternidad’), 
en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit., p. 23. 
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En un modo de pensar que se perpetúa en cada abrazo, en cada café compartido, en cada 
visita, en cada mirada sobre este mundo. 
Cuidar de las otras, saber cómo están, cocinar para ellas, abrazarlas fuerte, dirigir un 
taller de tejido, uno de pintura en tela, indagando en lo que sabemos, se ofrecen a las 
demás como una recuperación de la palabra colectiva. El intercambio epistolar aparece 
como un modo de producción de pensamiento entre hermanas, así como la elaboración 
solitaria con un lápiz y un papel como recurso aparece como la posibilidad de organizar 
un pensamiento íntimo, dispositivos que se proponen a las otras como recursos que 
algunas hemos reconocido como útiles. El diálogo entre dos, tres de nosotras, aparece 
como espacio de pensamiento y aporte sobre temas específicos, que producen en un 
encuentro entre códigos y referentes profundamente diferentes, conocimientos que se 
entrega a las demás; una mujer que propone un diálogo a cada una de muchas 
compañeras que comparten una misma situación, aparece como un vínculo entre todas y 
propone una mirada para el uso de todas; pero sucede que las productoras ya somos 
otras, crecidas en la confianza, en la rabia, en la iniciativa, en el deseo de otra cosa. 
Círculos de educación popular71, alianza en la educación liberadora, indagando en las 
páginas de quienes han ensayado la producción colectiva del conocimiento contra la 
opresión, inquietas en la búsqueda de otras fuentes. 
Así, hemos ido descubriendo la horizontalidad en la diferencia, que es el 
reconocimiento de la autoridad de cada una, en un quehacer en el que el pensamiento se 
entremezcla entrañablemente hasta el punto de indistinguir tu creación de la te todas, en 
un quehacer que va dibujando autoridades diferentes y complementarias (unas 
                                                 
71En América Latina, la Educación Popular ha sido un dispositivo fundamental de la tradición 
revolucionaria desde los años 70. Se trata de encuentros para la producción de conocimientos colectivos 
que apunta a la construcción de un Poder igualmente colectivo. Su punto de partida es el reconocimiento 
de la expropiación de los recursos de todo tipo a las grandes mayorías y por lo mismo de la necesidad de 
trabajar por una alianza entre sujetos provenientes de experiencias de clase diferentes. Sus métodos y 
dinámicas pasan por el reconocimiento de la Palabra escrita y catedrática como un eje del poder colonial. 
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sistematizamos la palabra, todas la escribimos en su diversidad inaprensible, otras 
mantenemos la cohesión de todas, otras gestionamos los recursos colectivos, otras 
planificamos talleres, otras integramos a las y los más pequeños, otras abrimos nuevos 
espacios). 
Muros, diálogos truncos, abusos de poder, aparecen como desafíos, nos encuentran 
lanzando hacia los lados y hacia arriba nuestra palabra. “Adentro y afuera somos las/os 
mismas/os”. Nos encuentran nombrando desde varias perspectivas un desOrden social 





Se pierde tanta fe que los sueños son utopías y no se intentan realizar, 
entonces siguen siendo sueños que sólo te atrevés a imaginar sola, en la 
oscuridad como si fuera un delito. Y no te comunicás, no te atrevés a decirlos, 
no te animás, no te juntás para soñarlo con otros, y te terminan dando miedo y 
abandonás todo antes de empezar. Porque se castiga dejar de ser ese 
engranaje para lo que te formaron que, a su vez, debe formar más engranajes. 
No quiero que mis hijos sean engranajes y realmente me harté de ser uno. 
Pero bueno, es un camino que empieza cruzando la puerta # 1. Desde acá no 
puedo alimentar, abrigar, cuidar y mucho menos educarnos juntos a otros. 
Culpa grande, que aprendemos a vivir cotidianamente. La conocés bien, me 
conociste luchando a diario con la muy pesada, junto a la impotencia de estar 
acá y no podés asumir esa "responsabilidad" que siempre con los enanos era 
un gusto también. Y la conciencia de que la Solución no pasa en que alguien 
asuma esa responsabilidad que es mía. Todo lo que me jodía y pude ir 
descubriendo y de a poco cambiando (al menos, lo que pude o lo que tuve 
coraje cambiar), no cambia demasiado la situación, tal vez, algún día... y 
mucho menos, da una solución, sólo muestra una forma diferente de caminar la 
vida. Y "juntas" una forma de vivir asumiéndonos y buscando alegría, como 
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algo justo y no egoísta. Te repito gracias, no sólo por envenenarte al saber que 
a pocos puede importarle qué quiero. 
Sé que estás conmigo siempre (hasta para ver cómo arreglamos los desastres) 
y sé que a vos te importa, gracias por estar incondicionalmente, haciéndome el 
aguante todo el tiempo. 
Fue buena idea este año y medio ¿no? Al menos para mi fue esencial, me 
cambió la vida. Y si estamos volviéndonos más locas, le diremos al psiquiatra 
que nos haga descuento, pero no quiero cura, eh!! Quiero otra oportunidad, no 
dejarme vencer nuevamente y seguir viviendo sueño ajeno como si fuera el 
mío. 




                                                 




En este país latinoamericano, las cárceles no son una institución disciplinaria que aísla 
los ilegalismos y re-educa-doblega a las y los llamados antisociales, no podrían serlo, 
cuando el sistema de gobierno no es sino un revoltijo de discriminaciones, indolencia, 
arbitrariedades, abusos de poder, intereses particulares, clasistas, de castas; cuando más 
de la mitad de la población sobrevive en condiciones de empobrecimiento extremas que 
le mantienen en vilo entre el trabajo temporal en instituciones opresivas del poder y el 
desempleo, entre la calle y la prisión; cuando los criterios de reclusión se modifican en 
función de los planes de gobierno regional, priorizando la aprehensión de delitos 
específicos en circunstancias coyunturales. Las cárceles son edificaciones permeadas, y 
más aún, regidas por los referentes de convivencia social, sexistas, racistas, 
criminalizadores del empobrecimiento, necesidad de buscarse la vida diaria, cada quien 
(auto)gestionando los recursos como sabe; reproducción del sistema hegemónico y un 
dispositivo útil a los planes de gobierno coyunturales. Las cárceles son la exacerbación 
de la violencia de los sectores dominantes de la sociedad, y un nuevo despliegue de la 
resistencia al decreto de desaparecer, que es el discurso de Seguridad Ciudadana en 
contra de los y las desposeídas, existencia marginal, resistencia. 
La violencia, horizontal y vertical, contra nosotras, nos avasalla desde el nacimiento, y 
la prisión (provisional o indefinida), no es sino una continuidad de la violencia social en 
el gobierno de los sectores dominantes. Por eso, en las cárceles de mujeres se hacinan 
las mujeres desprestigiadas desde siempre. Por eso, la prisión  para las mujeres significa 
el endurecimiento de la precariedad vital cotidiana: carestía, maternidades coartadas, 
violencia sexual, vulnerabilidad, miedo, arbitrariedad, incertidumbre, claustrofobia, 
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ansiedad, impotencia, abuso policial, exacerbación del sistema de poder que es 
gobierno. 
Las diversas posiciones de prestigio social se reproducen en la cárcel de mujeres en la 
práctica de administrativos, policías, académicos, asistentes sociales, religiosos, 
hombres, de piel clara o quienes con ellos se identifican, así como las posiciones de 
desprestigio social reaparecen en la vida de guías penitenciarios, familiares, amigas y 
amigos, nosotras mismas, en un juego complejo de posiciones intermedias; los gestos de 
la resistencia y la vida que se recrea, la fuerza, adentro como afuera, son la decisión 
impensada de las mujeres desprestigiadas al decreto de desaparecer. 
“O nos salvamos todas, o aquí no se salva nadie”, o indagamos en nuestra experiencia 
para armarnos de la voz de la rebeldía, para rescatar el contrapoder que vamos siendo, 
que en las mujeres adquiere la forma de saberes de cuidado, redistribución, entrega 
amorosa, fortaleza, mirada situada; o trabajamos por modificar las posiciones sociales 
de todas, por la redistribución de los recursos, combatiendo a la vez la resignación y sus 
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